Stíll af: Stephen Pappas; Ljósmyndari: Pieter Estersohn
„Ég vildi að það myndi lesa sem amerískt, án a í lokin, "segir James Huniford um snjalla helgiheimili sitt á suðurströnd Long Island. Sútaður, berfættur og drenglegur í slitnum gallabuxum og brimbrettu boli, hönnuðurinn, betur þekktur sem Ford fyrir vini sína og samstarfsmenn, gat ekki ' T líta meira á hlutinn sjálfur.
Til að tryggja að loki vokalinn verði bannaður, þá er ekki fáni, hvirfilbylur, veðurblokk eða fléttuð teppi í sjónmáli. Windsor, wingback og wicker stólar mæta, svo ekki sé minnst á skottinu í skipstjóranum, belti á dráttarvélarbeltinu og veggspennandi ryðgaðri skilti frá hlið flutningabíls. Í minni höndum gætu slík verk leitt til kitsch, en auga Huniford fyrir skúlptúra og gjöf til tónsmíðs eyðileggur allar blygðunarlausar nýlendutilvísanir. Frekar, yfirgefnar myllur, steinbrjóst og harðgerður búnaður til landbúnaðarins sem myndaði bakgrunn fyrir æskuár hans í New York virðast viðeigandi - en hér er eins og þeir sjáist í gegnum augu sumra helgimynda amerískra listamanna á miðri öld.
Stíll af: Stephen Pappas; Ljósmyndari: Pieter Estersohn
Reyndar eru par af Robert Rauschenberg litríkjum, sem liggja á flóru gluggans í stofunni, talismans frá Huniford. Af þeim fundnu hlutum sem hann felldi inn í sameina sína sagði Rauschenberg einu sinni „hlutnum sjálfum var breytt með samhengi þess og því varð það nýr hlutur.“ Huniford fær lánið hugmyndina að láni og keyrir með það um allt húsið; Áhrif Rauschenberg eru greinileg í hverju herbergi. Lína, form og áferð laða að Huniford. „Meira en nokkuð vildi ég hafa róandi innréttingu, en ég elska að skapa tog og spennu milli verkanna sem eru mikilvæg og þess sem eru það ekki,“ segir hann.
Huniford sleit upp ristuðu saltkassanum frá 1865 fyrir fjórum árum, heillaður af hreinsuðum hreinleika þess. „Á þessum tímapunkti í lífi mínu er ég hamingjusamastur á heimilum sem eru róandi og óspennandi,“ segir einhleypur pabbi tveggja ungra barna sem njóta fulls af 3.500 fermetra húsinu. Í stofunni situr lampi úr rekaviði á 18. aldar belgísku skartgripasafni. Flækja af veðri slitnum baujum festir Huniford hannaðan stól. Kvartett stál suðu diskar yfir arninum skipar jafn mikla athygli og þeir Rauschenbergs.
Ekkert gleður hönnuðinn meira en breiðu Corten-stál loftbjálkann sem hann uppgötvaði grafinn undir lögum af Sheetrock. Já, það heldur uppi húsinu, en þolinmæði og ótvíræða líkamleiki minnir á Richard Serra verk. Í borðstofunni stendur par af anemónulíkum skúlptúrum í stað kandelabra á uppskerutjaldinu sem hvatti til hönnunar þessarar í nýju húsgagnalínunni sinni. Hálft tylft sverðfiskar nef kramið undir sjaldgæfu ensku glerhellu. Risastórir uppsprettur, jarðvegsrennibrautir og glerflöskur frá 18. öld þjóna sem lampagrunnur og málarafurðir verða að hanastélborðum. Trékeramikmót svífa á eldhúsvegg og bronseiningaefni karfa eins og cupcakes undir glerhvelfingu. Huniford þrýstir jafnvel sápusteinsfóðri til notkunar. „Þeir búa til frábæra bakka fyrir ost,“ segir hann.
Uppi er hlutum úr tré slatted færibandi umbreytt í snjalla baðmottur og gatað ruslakörfu merkir höfuðið á rúminu. Í öðru gestaherberginu teygir par árar sig yfir annars beran vegg, fyrir ofan tvö rúm bjargað úr óbyggðu klaustri. Huniford bjargaði dramatískustu endurtekningu fyrir hjónaherbergi, þar sem 16 feta löng trékeðja, tekin frá skonnortu í San Juan eyjum, rís upp úr gólfinu eins og heillaður snákur og keppir eftir athygli með 18 aldar trjástofni á aðliggjandi vegg.
Stíll af: Stephen Pappas; Ljósmyndari: Pieter Estersohn
Það allt hefði getað bætt við eins konar folksy umfram hefði Huniford ekki nálgast skrautið á málaralegan hátt og notað loft, gólf og veggi sem striga hans. Hönnuðurinn smíðaði sérsniðna hvítu sem hann kallar „þoka sumarbretti“ vegna blæbrigða þess af gráu og grænu, og huldi síðan hvern vegginn í húsinu með því að koma hlutunum, húsgögnum og listinni í grafískan léttir. Í litum þar sem ekki voru litir, jafnvel 19. aldar lamir, krókar og klemmur um allt rýmið og óhreinsaðir reipi og þyngd glugga sem hann hugsaði sem lesnar sem skúlptúr.
Áður en hann setti pensil til að mála enduruppstillti Huniford skipulagið til að henta fjölskyldu sinni og stöðugri skrúðganga af húsvörnum. „Það eru tímar þar sem næstum tugi manna koma bara inn,“ segir gestgjafinn, „og sumir eyða helginni.“ Veggir komu niður í almenningsrýmum og fóru upp í einkahúsunum og fjölgaði svefnherbergjum úr þremur í sex. Hann reif þakið út í fyrrum svefnherberginu á jarðhæðinni til að búa til hvelfingu með hvelfingu með lofti, tók síðan vísbendingar sínar úr röð af Agnes Martin teikningum sem þar hanga og lagði saman fundna hluti og húsgögn í glæsilegan samsetningu af línum og ristum slökkt á fíngerðum litareitum.
„Ég tel að hús komi til þín þegar þau ættu,“ segir Huniford, „og þessi gæti ekki betur endurspeglað hvar ég er í lífi mínu núna.“ Þrátt fyrir að halda uppi öfundsverðum viðskiptavini sem nær frá Manhattan til Marin-sýslu, hleypir af stokkunum nýrri húsgagnalínu og ala upp tvö börn einleik, fullyrðir hinn vænlegi hönnuður að hann vilji halda hlutunum á einfaldan hátt. „Þú finnur ekki fötjakka í skápnum hérna,“ segir hann og hlær. Allt sem þú finnur í húsinu er þó rækilega frumlegt. Og það verður ekki meira amerískt en það.