Stíll af: Martin Bourne; Mynd: William Waldron
Þegar ég og maðurinn minn keyptum „Húsið á First Street“ árið 2004, ímyndaði okkur hvorugt okkar að það myndi gerast bókatitill. Staðsett í Garðahverfinu í New Orleans og keypt næstum ári til dagsins áður en flóð Katrínar lögðu borgina í rúst, þriggja hæða, miðja 19. aldar gríska vakningin var fyrsta húsið okkar saman og fyrsta tímabilið mitt.
Allt mitt fullorðna líf hafði ég búið í íbúðum, og síðast skipti ég tíma mínum milli Manhattan og franska hverfisins. Í hverri hreyfingu myndi ég taka saman kassa af skjól tímarita með eyrnalokkum - innblástur fyrir húsið sem ég vissi að myndi eiga einn daginn. Sem þýddi að þegar ég loksins eignaðist það, 44 ára, var húsið ekkert minna en tákn fyrir örlítið seinkað fullorðinsár mitt og skuldbindingin til einnar borgar (og uppgjörs lífsstíls) sem ég hafði verið hikandi við að gera.
Þegar við kláruðum (svoleiðis) var húsið orðið eitthvað annað: fullgild endurnýjun martröð. Við hefðum þolað storminn og verktaka sem olli enn meiri skaða. Þegar ég settist niður til að skrifa bókina - um upprisu ættleiddrar borgar minnar sem og hússins sjálfs - gaf vinur minn, William Dunlap, listamaður, sem vinnur veggi okkar vegum, mér titil á staðnum: „A Year in Provence Mætir Poseidon ævintýri. “
Það er ágætt veðmál að þegar kallað er á helgimynda hörmungamynd til að lýsa endurnýjun hefur fortjaldasjóðurinn - og ljósakrónusjóðurinn og gólfmottusjóðurinn og svo framvegis verið tæmdur. (Það voru jól nr. 2 þegar faðir minn spurði hve miklu lengur við værum að borða undir berri peru sem hangir úr óvarnum vír.) Of brotinn og búinn til að beina athygli mínum að skemmtilegu hlutunum, ég tók mér skreytingarfrí.
Sem betur fer voru þegar plön og málning og bein skreytingarinnar til staðar, þökk sé því sem vinur minn, hönnuðurinn Thomas Jayne, kallaði bragðið á bragðið. (Thomas vissi að ég var svo heppin að eiga marga skreytingarvini, þar á meðal Suzanne Rheinstein og Patrick Dunne, sem myndu leggja sitt af mörkum í verkefnið.) Eftir að hafa unnið í íbúðinni minni í New York vissi hann líka að hönnunin mín Rosebud var hús langamma míns í Nashville, þar sem ég á nokkur stykki. Ég hafði séð fullt af myndum, en jafnvel betra, Albert Hadley, einn af leiðbeinendum Thomasar, hafði unnið að því sem ungur aðstoðarmaður og lýst lýsingunni á teiknisklefanum fyrir mér í smáatriðum. Svo þegar Thomas kom með eigin fyrrum aðstoðarmann minn Egan Seward í drátt (hún er nú yfirmaður verkefnisstjórans hans), voru þeir vel vopnaðir húddum fyrir feitletruð gluggatjöld sem þeir vissu að voru nauðsynleg, sem og súrgrænt húðflúr fyrir Enska Regency bekkir sem ég hafði keypt áður en við fundum húsið.
Í sólstofunni fékk ég loksins að nota Crewelwork lín Bennison, sem ég hafði haft með mér í meira en áratug - frönsku gluggarnir opna í suðrænum garði sem speglar munstrið. Á bókasafninu umbreytti bernskuvinkona mín Anne McGee ógreinanlegu brúnlituðu tréverkinu í glæsilegt hunangsmerkt „óbís“. Uppi kortlagðum við nokkur herbergi með herbergjum, þar af eitt allt saman en gleypti allt innihaldið í stofunni minni í New York, sem eitt sinn hafði virst svo svakaleg. Pantað var nokkur nauðsynleg sófa og hanastélborð og allt annað fór á óskalistann.
Á árunum síðan hef ég komist að því að skreytingar heimild (jafnvel ósjálfráðar) er ekki slæmur hlutur. Ég fíla ennþá Claremont chintz sem við völdum til hjónaherbergisins, til dæmis, en núna þegar ég er loksins að beina athygli mínum að því hálfkláruðu herbergi, þá er ég í miklu minna klæddum huga. Einnig hefur lagskiptin sem gerist með tímanum fært meira mark á ánægju en ég ímynda mér að eitthvert „augnablikshús“ myndi hafa. Þegar ég bætti loksins skjaldbaka skjaldborgarinnar í stofurnar fyrir tveimur árum, gerðu þeir mig næstum eins glaða og gluggatjöldin sjálf. Að finna rétta sláandi teppi fyrir búri Butler reyndist vera að minnsta kosti eins ánægjulegt og geymsluílátin af glænýjum bólstruðum húsgögnum sem sátu fyrir utan húsið meðan verktakinn gerði - og endurgerð - mistök sín.
Að lokum hefði ég líklega getað lifað án vatnsverndarstútanna og hitastigsmæla í böðunum okkar. Hefði ég ekki pantað þá myndi ég nú örugglega búa yfir einni stórkostlegu leikjatölvu frá Niall Smith sem ég hef lengi ágirnast. En ég hafði búið með veglegum skápum í vatni sem baðherbergi síðan í háskóla og Waterworks verslunin var eins og klám. Enn ein kennslan er sú að hús er aldrei gert. Jafnvel á mínum jökulhraða gæti Niall hugga verið í framtíðinni ennþá.