Ég var einu sinni í viku í glerhúsi. Þetta var sérvitringur, slaufukenndur módernískur hlutur sem var festur á piltum í einangruðu plástri í Marin-sýslu. Í gegnum gagnsæa veggi hússins gat ég horft á fuglana fara út í viðskipti sín á trjástoppi og horfa út yfir engjar og hagi. Næstu nágrannar mínir voru mjólkurkýr. Fyrsta kvöldið mitt í húsinu vaknaði ég klukkan 16 og var að spá í af hverju sólin var úti. Smám saman komst ég að því að ljómandi hvíti glóðin sem flæddi yfir húsið var tunglskin. Ég var samt svolítið hrædd, vegna þess að óvenjulegur styrkur tunglsins lét mig líða eins og ég væri sofandi ekki inni en einhvers staðar úti í náttúrunni.
Af öllum augljósum ástæðum eru sannkallað glerhús, gegnsætt alla leið, tiltölulega sjaldgæf. En nú þegar gler hefur verið endurunnið í afkastamikið grænt byggingarefni, munum við örugglega sjá meira af þeim. Skoðaðu aðeins R128 hús Werner Sobek (bls. 72) í Stuttgart í Þýskalandi. Það er glitrandi, öfgafullt duglegur, sjálfbær, endurvinnanlegur, þrefaldur gljáður ísskápur hússins. Eins og arkitektar sem hanna skýjakljúfa þekkja vel í dag getur glæsilegt glært gler síað hitann á sólinni og gler samlokur með lofti eða argoni í miðjunni geta einangrað á áhrifaríkan hátt. Og með því að bæta við rafmagnsolíu tækni, geta gler fortjaldsveggir myndað rafmagn líka. Það er fullkomið vit. En þá hefur áfrýjun Glerhússins aldrei nákvæmlega verið skynsamleg. Reyndar vil ég helst halda að glerhús séu frekar sérstaklega hönnuð til að auðvelda þessi fjögurra kvölda kynni við alheiminn.
Ég held að ég hafi ekki náð tökum á þessu fyrr en í nýlegri heimsókn í Glershúsi Philip Johnson árið 1949 í New Canaan, Connecticut. Arkitektinn lést árið 2005, 98 ára að aldri, og 47 hektara bú hans, stungið af byggingartilraunum, er nú stjórnað af National Trust for Historic Conservation. Ég hef aldrei verið mikill aðdáandi Johnson; skrifstofuturnar hans og opinberar byggingar hafa alltaf skilið mig kalt. En þegar ég steig inn í Glerhúsið hans í fyrsta skipti, varð ég ástfanginn. Það eru allir hlutir sem ég hef aldrei hugsað um Johnson sem: einfaldan, hógværan, vanmetinn. Það er aðeins 1.728 fermetra opið rými (aðeins baðherbergið er meðfylgjandi) - epísk glerplötur sett upp í stálgrindum. Það sem mér fannst heillandi var hvernig Johnson snyrti nærliggjandi skóga og akra og setti upp flóðljós svo landslagið yrði upplýst á nóttunni. Og á þennan vandaða hátt - meira Louis XIV en Henry David Thoreau - greiddi hann undan mörkum innandyra og utandyra.
Reyndar hefur hrifning mín á hugmyndinni um glerhúsið minna með Johnson að gera en arkitekt sem heitir Michael Bell. Aftur á tíunda áratugnum hannaði Bell, sem þá kenndi við Rice og er nú dósent við Columbia og forstöðumaður Columbia verkefnisins um húsnæði, hannaði Glerhúsið @ 2 gráður. Húsið var eitt af safni sextán af nýstárlegum arkitektum sem áttu að reisa í fimmta deild Houston, fátækra og löngum vandræðum í hverfinu. Það sem Bell kallaði eftir var 900 fermetra, tveggja svefnherbergja, tveggja baðherbergja hús klætt að öllu leyti í gleri. Ég sá það á sýningu 1999 í Nútímalistasafninu, „Un-Private House,“ og það var sú eina áætlun sem mér fannst hanga á veggjum safnsins sem ég vildi í örvæntingu að sjá að varð. Fyrir það eitt dáðist ég að dirfsku þess að gróðursetja hús svo opið og svo viðkvæmt í erfiðu þéttbýli. Og ég kunni sérstaklega að meta fyrirætlun Bellar að prjóna glerhús saman úr íhlutum sem keypt voru af versluninni, eins og rennihurðar með Fleetwood glerhurðum, og reisa allan hlutinn fyrir $ 113.000. Kannski mest aðdráttarafl þáttarins í húsinu var að það var sá eini í myndasöfnum MoMA sem ég gat dreymt um að eiga. Vissulega var ég ekki eina manneskjan sem hugsaði það.
„Þegar ég var tíu ára gamall og sá ég Glerhús Philip Johnson í fyrsta skipti í Listasaga Jansons, þetta var sönn fagurfræðileg stund, "rifjar upp Philip Gefter.„ Ég hugsaði, það er það sem ég vil. "Seinna á lífsleiðinni, Gefter, sem ólst upp við að vera ritstjóri menningarmyndanna hjá New York Times, og félagi hans, Richard Press, kvikmyndagerðarmaður, rakst á útgáfu Bell til sýnis á MoMA. „Og árið 2002, þegar það hvarflaði að okkur að við gætum raunverulega keypt land og byggt hús, þá er hann fyrsti arkitektinn sem við kölluðum,“ segir Gefter. „Það hvarflaði ekki að okkur að hann hafi aldrei byggt það.“
Gefter og Press réðu Bell í trú um að þeir væru að fara að byggja einfalt forstofuhús úr gleri á 12 hektara sem þeir höfðu keypt í Hudson River Valley, norður af New York borg. Samt sem áður, bæði viðskiptavinir og arkitekt, bjuggust við svo miklu af þessu tiltekna húsi að einfaldleikinn var aldrei raunverulega kostur. Fyrir það eitt hafði Bell ekki aðeins reist Glerhúsið @ 2 gráður, hann hafði aldrei áður byggt neitt á eigin spýtur. Og Gefter og Press voru mjög sérstök. Tilviljun, þegar hjónin fóru í húsagerðaráætlanir sínar, var Press að rannsaka handrit, sem er rakin vandræða sögu Ludwig Mies van der Rohe og Edith Farnsworth, sem að öllum líkindum var mesti viðskiptavinur hans og var einnig orðrómur um að vera hans elskhugi. Auðvitað fóru Gefter og Press í pílagrímsferð í Farnsworth-húsið í Plano, Illinois, sem hvatti hús Johnson en var ekki lokið fyrr en tveimur árum seinna, árið 1951. „Ég lærði arkitektúr við UC Berkeley, og dýrkaði alltaf Farnsworth-húsið, „Press útskýrir. "En ekkert undirbjó mig í raun fyrir að sjá það í eigin persónu. Tár komu í augun á mér - þetta var bara svo fallegt - og ég leit á Filippus og hann var með tár í augunum. Þetta hljómar eins og kornótt hlutur, en ég hélt að ég var að sjá eitthvað sem var fullkomið. “
Gefter og Press vildu ekki aðeins fullkomlega gegnsætt hús sem myndi fela í sér fagurfræðilegan kraft Mies og Johnson, heldur voru þeir einnig eftir fleiri dulspekilegum eiginleikum. Til dæmis vildu þeir að húsið yrði eins og í skúlptúrum listamannsins James Turrell, þar sem rýmið er aðeins skilgreint með myndrænu rétthyrningi ljóss. „Ég vildi ráðgáta skynjunar,“ segir Gefter mér. Það kemur því ekki á óvart að 2.280 fermetra J-laga húsið slitnaði miklu meira en fjárlög Bell í Houston. Fyrir það fyrsta var þetta allt sérsmíðað. Endilega var ekkert af hillunni. En það sem þeir slitnuðu við var hús sem er meira en jafnvel óvenju miklar væntingar allra hlutaðeigandi. Og þegar einhver af þessum þremur talar um það, fer hann fljótt frumspekilega. Til dæmis, vegna þess að glerveggirnir eru hengdir út fyrir burðargrind hússins, og vegna þess að hvert glerplata er svo gríðarlegt, segir Bell, „til að finna brúnir glugganna verður útlæga sýn þín að vera nokkuð breið. Þú endar tilfinning eins og þú sért alls ekki inni. “ Gefter hefur tekið eftir því að í ljósi þess hvernig húsin endurspegla hvert annað og landslagið í kring, „það eru tímar þar sem það er svo óljóst að þú ert ekki viss um hvar þú ert.“
Með fyrstu þóknun sinni slitnaði Bell upp og lét draum sinn um populist glerhúsið eftir. En aðrir arkitektar hafa undanfarið leitast við að hugmyndin um að glerhúsið sé ekki bara musteri til tilbeiðslu há módernismans heldur eitthvað sem gæti verið raunhæft. Til dæmis byggðu Linda Taalman og Alan Koch, byggingateymi eiginmanns og eiginkonu í LA, frumgerð í eyðimörkinni nálægt Joshua Tree þjóðgarðinum og notuðu sett af hlutum sem innihalda auðveldan samsettan Rexroth álgrind, glerveggi. framleiddur af Metal Window Corporation og þaki úr gerð stálþilja sem venjulega er notuð sem burðargólf í skýjakljúfum. Þeir ætla að selja hagkvæman búnaðútgáfu af húsinu sínu og eru einnig að vinna með hönnuðum að háþróaðri gerð. Það sem Taalman-Koch nálgunin bætir við formúluna er feitletrað grafík. Koch segir að þeir láti listamenn búa til „útbúnaður“ fyrir glerveggina til að gera þá minna „sæfðir“. Litríku munstrin eru auðvitað skrautleg, en þau stuðla líka að skugga og smá friðhelgi.
Og fyrirsjáanlega, þegar Koch segir frá upplifuninni af því að búa í húsi sínu í eyðimörkinni, segir hann mér að glerveggirnir bjóði upp á „nýtt samband“ við náttúruna sem umbreytir jafnvel venjubundnum húsverkum. Koch segir mér frá „að sópa húsinu í handklæðið mitt eftir að hafa farið í sturtu með hurðunum öllum opnum og fundið fyrir taktinum á gola.“ Að þessu leyti hljómar hann ekki svo mjög frábrugðinn Bell, sem fékk að gista eina nótt í Gefter-Press húsinu. Hann vaknaði um miðja nótt og ráfaði um 135 feta leiðina frá vinnustofu Press, staðsett við annan endann á J-löguninni, að Gefter, á hinum endanum. „Til að vera heiðarlegur, þá var ég nakinn og var bara að labba um og horfa á húsið. Þér líður eins og þú sért úti, en fæturnir eru á hlýju gólfi vegna þess að það er geislandi hiti, og þú horfir inn í þennan skóg.“
Og þetta er hið forvitnilega við glerhús: Annars vegar eru þau fullkominn tjáning módernískrar fagurfræðinnar, byggingar eimaðar í hreinu byggingu, en hins vegar geta þær verið furðu öflug leið til að tengja saman þéttbýli þéttbýlis við náttúruna. Fyrir alla tæknilega leikni sem felst í þessum flottu gler-og-málmkössum, fyrir alla þá hugarfarslegu kenningar sem þeir hvetja, hafa menn sem búa í glerhúsum tilhneigingu til að fara svolítið frumstæðar, þróa næstum dulspeki tengingu við landslagið á hinni hliðina á sjáum veggjum þeirra.
„Ó, já, við gerum það allan tímann,“ svarar Press þegar ég upplýsi hann um göngu Bell síðla kvölds. "Ég mun bara vakna til að fá mér drykk á vatni eða eitthvað. Og það er dýr úti. Eða villta kalkúna ganga um túnið. Eða tunglið kemur inn í herberginu. Eða stjörnurnar. Glerið er svo hátt að þegar þú Þú liggur í rúminu, þú sérð himininn. Svo það er eins og að tjalda út. "