Í Berkeley og Oakland, Kaliforníu, þar sem eldur eyðilagði þúsund hús árið 1991, hafa skiptin ekki alltaf verið endurbætur: Sumir eigendur, með nýlega þriggja hluta og stórar tryggingabyggðir, settu upp formlausa faðma. Með þessu húsi, hátt uppi í eldsvæðinu, tók arkitekt David Wilson mjög mismunandi nálgun.
Wilson skipulagði bygginguna í tvo hluta - annar inniheldur stofu, borðstofu og eldhús, hinn svefnherbergin og baðherbergin - 32 feta löng glergöng. Með því að skilja að hluta hússins tryggði hann ekki bara að það myndi ekki líta út fyrir að vera fyrirferðarmikill, heldur að það að vera inni í húsinu myndi líða furðu eins og að vera úti, með bita af sláandi ytri alltaf í útsýni. Og glergangurinn myndi breyta bakgarðinum í útihús með sömu dramatísku útsýni yfir San Francisco og útihúsið. Eigendur geta hallað sér út í skjóli heitum pottinum sínum og séð borgarljós glitra í fjarska.
Þessir nýju Kaliforníubúar fluttu vestur árið 2004, vestur árið 2004. Lífið sem þeir varpa var meðal hefðbundins Nýja-Englands byggingarlistar. Þegar þau sáu hús eftir Wilson á markaðnum, rifjar konan upp, „við vissum að við yrðum að hafa það.“ Svo hressandi var reynsla þeirra af því að búa á því sem hún kallar „knicknack-free zone“ að eftir nokkur ár ákváðu þeir að láta Wilson hanna þennan stað bara fyrir þá. Þó að fyrsta húsið væri nútímalegt, hafði það nokkur hefðbundin smáatriði, segir arkitektinn. Að þessu sinni hvatti parið hann til að fara út um allt.
Stofu vængurinn, eins stór og sum hús (1400 fermetrar) og tvöfalt hærri (18 fet), hefði getað fundið yfirþyrmandi. Wilson var staðráðinn í að skipta því upp í svæði með einstaka sjálfsmynd. Í stofunni sjálfri valdi hann að „hækka tilfinningalegt hitastig“ með veggjum í samlitaðri gifsi. Konan segir frá því að hafa samþykkt að velja djúpblátt „að við héldum andanum“. (Sem betur fer kallaði hún og eiginmaður hennar litinn sem Wilson valdi „fullkominn.“)
Hönnuðurinn Brian Ogan hjálpaði parinu við að velja húsgögn sem styrktu arkitektúrinn - þar á meðal sófa með litla baki, svo að arinn (hluti af tré, málmi og steypuvegg eftir Wilson) sést frá borðstofuborðinu. Fyrir ofan borðið, prandina "ljósakróna" í formi varlega bogadregins glerrörs sem veg fyrir útsýnið.
Fyrir þakið ákvað Wilson að bambus, bæði vegna hlýrar útlits og hljóðdeyfandi eiginleika (nauðsynlegur í húsi með steypu gólfum og gólfi til lofts glugga). Tveir-við-fjögurra feta bambusplötur voru vélræktaðir í átta tommu ferninga; hann var staðráðinn í því að hver ræðumaður, úðari, ljósabúnaður og skynjari myndi lenda í miðju torginu. Það þýddi að viðskiptavinirnir urðu að velja nákvæmar staðsetningar fyrir húsgögn og ljós áður en Wilson gat gengið frá loftáætluninni. „Það var mikið borði á gólfinu,“ rifjar konan upp. Fyrir Wilson var loftið, með afhjúpuðum vélbúnaði sem bætir frekari rúmfræðilegum flækjum, ein af mörgum áskorunum. Í dæmigerðu húsi segir hann, "það geta verið einn eða tveir þættir sem við tökum til 'húsgagnastig' í smáatriðum. Hér krafðist næstum allir þættir þess nákvæmni."
Umhverfið, staðbundið og alþjóðlegt, var aldrei langt frá huga arkitektsins. Satt að segja, húsið þarf meiri orku til að hita og kólna en það hefði verið ef herbergi þess kyrruðust saman í einu rúmmáli (vegna þess að hús sem skipt er hefur meira flatarmál). En Wilson og eigendurnir felldu fjölda orkusparandi aðgerða. Á veturna hitar sólarorka „hitauppstreymi“ hússins - gifsveggir og steypugólf; á nóttunni, streymir þessi hlýja um 4.000 fermetra húsið og dregur úr álaginu á hitakerfi sínu. Það hjálpar líka að veggirnir eru fylltir með sellulósaeinangrun, „mjög græn vara,“ segir Wilson.
Miklu flóknari er jarðhitakerfi hússins, sem samanstendur af sex slöngum sem liggja í 280 fet undir innkeyrslunni. Vatn dælt um slöngurnar kemur við um 62 gráður, fullkomið til upphitunar eða kælingar, allt eftir árstíð. Það eru líka tvö sólarorkukerfi sem eru teiknuð á þakinu: Ljósvökvar spjöld veita 30 til 40 prósent af rafmagni heimilisins og glersafnarar hita vatn fyrir húsið (þar á meðal geislandi hitakerfið í steypugólfunum) sem og fyrir sundlaugina og heitur pottur.
Hvað varðar nánasta umhverfi var Wilson einnig hönnuður í landslaginu. Viðskiptavinirnir eru ekki garðyrkjumenn, segir hann, svo að hann ákvað að forðast loðinn blómabeð í þágu „stórra hreyfinga“, raðir af grösum sem, með einfaldri endurtekningu þeirra, virðast næstum landbúnaðar. Með því að gefa landslaginu stranga rúmfræði gat hann tryggt að umhverfið yrði eins arkitektúrlega sannfærandi og húsið sjálft, og að gróðursetningin myndi ekki trufla útsýni yfir og í gegnum húsið.
Það sem kostirnir vita
Í aðalbaðherberginu sá Wilson fyrir sér borðborð og sturtubekk sem sameinuðust í einni einingu; fyrir það valdi hann steypu, efni sem getur myndað næstum hvaða lögun sem er. Verkið var ekki búið fyrr en allt sem það snerti (þ.mt gler skipting og jafnvel tré skúffur) var lokið og á sínum stað. Þá gerði Concreteworks, fyrirtæki í Oakland, pappírssniðmát á vefnum. Sniðmátin voru notuð til að framleiða tréform. Áður en moldin var fyllt gerði Concreteworks litasýni fyrir Wilson og skjólstæðinga hans; steypa getur komið í næstum hvaða skugga sem er og hægt er að bæta við smásteinum, skeljum eða endurunnu gleri við blönduna og margfalda valin. Mótunarferlið er erfiður: Ef pebble finnur leiðina að horni getur það komið í veg fyrir að steypa fylli allt moldið. Það er engin furða, segir Wilson, að jafnvel reyndustu framleiðendur framleiða stundum hluti frá sér og byrja upp á nýtt, sem er ein ástæða þess að sérsniðnir steypuíhlutir eru dýrir.