Björn Wallander
ÞEGAR TEREASA SURRATT trúlofaðist David Hernandez, framkvæmdastjóra auglýsinganna, fyrir fimm árum, svívirti ekki kínverskt og silfurmynstur né bað vini að fara í sturtu með venjulegu viðkvæmu undirfötunum. „Ég skráði mig í keðjusag,“ segir Surratt, „af því að það var það sem við vildum og þurftum mest.“
Hernandez var nýbúinn að sannfæra framtíðarkonu sína um að þau ættu að kaupa sér gömul vatnsstað í Elkhorn, Wisconsin, 90 mílur frá heimili sínu í Chicago, til að nota í brúðkaupsathöfnina og síðar sem helgarferð. Hann var þróaður um miðjan 1920, 25 hektara breiða hefur þjónað sem heim til, með beygjum, speakeasy, hóruhúsi, hóflegur frí áfangastaðar og kaþólskur prestur - rekur hörfa fyrir lettneska samfélaginu. En til Hernandez, hálf lettnesks, hálf-mexíkósks borgarkrakka alinn upp í Chicago, var þessi Rustic herbúðir helgaður jörð. Fjölskylda hans hafði frí á Wandawega Lake Resort á hverju sumri síðan hann fæddist og á hverri hæð og hæð hússins voru minningar - um að veiða froska með frændum sínum, horfa á frændur sína spila blak, syngja þjóðlög um bálið eða laumast sopa af víni samfélagsins sem geymd er á bókahilla. „Að koma hingað fannst mér vera ímyndunarafl,“ rifjar hann upp. „Þetta var allt annar heimur.“
Ára ára frestað viðhald hafði skilið byggingarnar í viðkvæmu ástandi - með leka, lafandi þökum; raccoon squatters; og mildewed gluggatjöld. En frá því að Surratt og Hernandez lokuðu á staðinn í febrúar 2004 þar til brúðkaup þeirra sex mánuðum síðar lögðu fjöldinn allur af vinum upp á venjulegri helgi talkas, kjörtímabil Lettlands fyrir vinnu aðila. Hjónabandshátíðin afhjúpaði parinu einnig möguleika á nýju heimili þeirra: Með 25 svefnherbergjum sem voru deilt á milli aðalhússins, annarrar þriggja hæða uppbyggingar og þriggja lítilra skála, gerði Wandawega einn helvítisstað til að skemmta. „Þetta er eins og sumarbúðir fyrir fullorðna,“ segir Surratt. Og svo tveimur mánuðum eftir brúðkaupið beindu þeir nýgiftu athygli sinni að því að skipuleggja hátíð í október sem þeir töldu Wandaween, sem nú er árlegur grunnur.
AÐILA ÞEMA riff á fjarlægum vettvangi, sem Surratt segir að líði svolítið hrollvekjandi á nóttunni, “eins og Camp Crystal Lake í Föstudaginn 13.„Hún og Hernandez bjóða hvar sem er frá 20 til 60 afslappuðum vinum („ þvílíku fólki sem dettur ekki í hug að vakna til að finna flís í rúminu sínu, “segir Surratt) upp á föstudagskvöld um helgina fyllt með grasker -útskorið, epli-tína og hayrides - svo ekki sé minnst á venjulega tjaldstæði faraldurs í bogfimi, kanó og veiði.
Í sólsetur, Hernandez krókar upp vintage skjávarpa til að skima ógnvekjandi kvikmyndir eins og Blair nornarverkefnið. Meðal meðlæti sem í boði eru: karamellu epli, sígiljuð eplasafi og heitt súkkulaði spikað með kanilsneplum og borið fram í safni Surratt af fornkönnum frá Boy Scout búðunum víðs vegar um landið. Á morgnana vakna gestgjafarnir snemma til að elda beikon í eldhúsinu í skálanum. Hernandez bruggar kaffi á meðan Surratt leggur fram glaðan gulan borðdúk yfir lautarborðum og raðar ætu lífi fyrir ávexti og bakaðar vörur í körfum, gömlum dósum og mjólkurglers kompottum. Hún hefur gjöf til að búa til draumkennda borðskraut og innréttingar sem finnst tappa af síðum Anthropologie verslun - og það er allt gert á ódýran hátt.
Í aðalskálanum, Surratt bólstruðum stólum með teppi úr ull og þeyttum upp gluggameðferðir með blöðum frá Kmart. Fagurfræði hennar er upplýst með lauslegri tilfinningu um sögulega nákvæmni á miðju öldinni - þ.e.a.s. engir kísillspaðar hér - ásamt skreytingarstefnu sem hún kallar „fundin, fló eða frjáls.“ Annars hefur hún bara gaman af tjaldsvæðinu. Coleman ljósker? Athugaðu. Picnic hamar og veiðistangir? Þú betcha. Körfur af varanlegum Fair Isle peysum frá sparsömum verslunum veita aðalskálanum áhugaverða kósí, á meðan leikir eins og afgreiðslumaður og Ouija borð halda gestum við hliðina á eldinum.
En ekki kemur allt í ljós eins og Surratt áætlar. „Tereasa hafði þessa ímyndunarafl um að búa til okkar eigin hlynsíróp,“ rifjar Hernandez upp. Hún keypti allar forn sap fötu og krana sem hún gat fundið á eBay. Þá kölluðu þeir arborista. „Tuttugu og fimm hektarar og ekki ein hlynur,“ segir Hernandez með glotti.
LIFELONG safnari, Surratt setti sig í gegnum háskólanám með því að vinna sem barþjónn og um helgar myndi hún taka köntak eftir vaktir sínar til þess að koma björtum sölum út í garð og snemma. Vopnaðir ráðum frá starfi sínu borgaði hún fyrir nokkur bestu húsgögn hjónanna með sveitum. Enn þann dag í dag er hún heilluð af öllu gömlu - bókum, eldspýtubókum, hótelskrám. Þeir eru báðir. Og þeir eru staðráðnir í því sífellda viðhaldi sem idyll þeirra krefst.
Undanfarin fjögur ár hefur Surratt ekki aðeins náð tökum á keðjusögnum, hún hefur lært að setja upp gólfmúr, hylja glugga og keyra lyftara. (Árið 2006 keypti hún líka skála sem var við hliðina á húsi ömmu sinnar í Illinois og lét flytja það á dvalarstað.) Á leiðinni hafa Surratt og Hernandez látið bregðast af óvæntum endurreisnum: Undir vinyl hliða einnar byggingarinnar lá upprunalega sedrusviði ristill. Parið uppgötvaði verðmæti veitingastaðarins 50 'Fiestaware í búri hillum sem hafði verið um borð. Og meðan hann rakst upp, fann Surratt upp dómstóla í uppstokkunarborðinu - önnur áminning um sögu búðanna.
„Á háaloftinu fundum við ljósmyndir frá fertugsaldri af fólki við skálann, drukkum bjór og sátum í Adirondack stólum - sömu hlutir og við gerum núna,“ segir Surratt. „Mér þykir vænt um að hugsa um að þegar þú ert settur í umhverfi án sjónvarps eða iPods, þá endirðu að gera nákvæmlega sömu hluti og afi og amma gerðu sér til skemmtunar."
Fyrrum CL ritstjóri Katy McColl býr í Montana. Hún er einnig höfundur Ætti ég að gera það sem ég elska? (eða gerðu það sem ég geri, svo ég geti gert það sem mér þykir vænt um hliðina) (Sasquatch Books).