Debra McClinton
Nágranni minn Colm er með lítinn bát með stóran, vöðvabílmótor í sér. Þegar hann sveif íkveikjuna hljómar það eins og fílar nöldri; þegar vélin lendir á vindhraða heyrist öskrið í mílum. Að vera þeytt um Hudson River Valley í hraðbátnum í Colm er ósvikin, að vísu glæsileg reynsla. Og samt, satt best að segja, þá líður mér meira eins og uppreisnarmaður þegar ég er einn og róðr við 16 feta löngu kanóinn minn. Þó að bátur minn samsvari lengd Colm, þá þarf ég enga aðstoð til að koma honum í vatnið, engin leyfi frá neinni ríkisstofnun og síðast en ekki síst get ég komið og farið án þess að trufla sál.
Uppáhalds sumarið mitt á morgnana felur í sér kanósiglingu meðfram árbakkanum í um það bil feta vatni, horfa á öxur, ormar og sköllóttar ernir dreifast um leið og ég flýði inn í þægindasvæðið þeirra. Mikið af neðri helmingi Hudson-árinnar - sem liggur frá Albany, New York, til Manhattan - er ennþá rólegur og laklik, með aðeins fjögurra mílna klukkustundar klukkustund, fram og til baka tvisvar á dag, til að minna þig á Atlantshafið, sem liggur 140 mílur suður af bænum mínum.
Ég man ekki í fyrsta skipti sem ég ýtti af stað í kanó, en jafnvel í dag, árum seinna, er ég alltaf mjög undrandi yfir því að þetta allt flothlutverk virkar. Þegar ég aðlagaði líkamsstöðu mína og aðstöðu í bátnum er ég stuttlega minnt á að kanóinn minn er lítið annað en lauf sem rekur á yfirborð vatnsins. En þegar ég halla mér að spaðanum, kviknar tilfinningin um kraftinn. Fyrir okkur sem að mestu skrifa og stara á tölvu til að lifa, er það notalegur unaður að vinna bug á áformum vindsins og fjöru með eitthvað eins einfalt og spað.
Ekki misskilja mig. Ísklifur þarf ekki að vera einsleitur viðleitni. Ég hef gaman af því að fara líka með félaga. Reyndar er eitt það besta við kanó að þú getur hrúgað þér á óvart magn af efni. Á hvaða öðrum vettvangi getur styrkur handleggja þinna einn þrýst á þrjá menn, hund og kælir fullan af Miller Lite? Jafnvel 94 ára amma mín hefur komið með í bíltúrinn. Í nýlegri heimsókn fórum við systir mín og renndum Gran að hrikalegu hlið árinnar og renndum saman við klettaballana til að sýna henni appelsínugult rauðkolumbínuna sem vex villt þar síðla vors.
Þrátt fyrir að margar af kanóferðum mínum hafi tilfinningu um leiðangur í náttúrulífi, eru aðrar eingöngu teknar vegna flutninga, til að fara frá A til punkt B. Ég er þakklátur fyrir að þétt fyrirkomulag þorpa meðfram þessum hluta Hudson (um 30 mílur) suður af Albany) veitir mér tækifæri til að skilja bílinn minn eftir: Ef ég vil sleppa inn á vini í Aþenu, nokkrum mílum fyrir sunnan þar sem ég bý, er mögulegt að láta klukkutíma eftir liggja, rata niður aksturinn og draga minn kanó upp úr vatninu við bátinn í miðbænum sem sendur var af stað í tíma fyrir veisluna. Áður en ég legg af stað samráð ég við sjávarföll töflurnar á tides.info og vona að vatnið muni renna í þá átt sem ég þarf að fara. Ef ég mun ekki fara með flæðið, ef svo má segja, aðlagar ég áætlun mína að því að henta fjöru árinnar. Ég hef meira að segja verið þekktur fyrir að ferja helgargesti til Victorian lestarstöðvarinnar, í Hudson, í nágrenninu, sem er aðeins steinsnar frá sjósetjunni í bænum.
Háleitasta augnablik sem ég hef upplifað átti sér stað á meðan kanóferðir voru í miðju Maumelle-vatni á tungllausu kvöldi í Arkansas. Stjörnurnar og Vetrarbrautin glitruðust skær og vatnið var enn eins og gler. Ég sat framan í kanónum með vinkonu í skutnum; frá sjónarhóli mínum fannst það eins og við rákumst um eilífð stjarna - fyrir ofan og neðan, endurspeglast í spegilsléttum yfirborði vatnsins. Það hvarflaði að mér að sjónarmið mitt væri ekki mikið frábrugðið því sem ég gæti upplifað ef ég færi með kanó gegnum geiminn (ef aðeins það væri mögulegt).
Ísklifur er ekki fyrir alla, sérstaklega á þessu tímabili sem er stöðvandi samskipti, þar sem tölvupóstur, sms-skilaboð og spjall eru norm. Það er róleg leit sem tengir okkur Norður-Ameríku hefð sem nær aftur þúsundum ára. Ólíkt flestum nútíma athöfnum hefur það tilhneigingu til að lágmarka fótspor manns og leyfa manni að hverfa - að minnsta kosti í smá stund.
Matt Lee skiptir tíma sínum milli New York og Charleston í Suður-Karólínu. Ásamt bróður sínum, Ted, var hann höfundur Lee Bros. Suður-matreiðslubókin (Norton), útnefnd kokkabók ársins árið 2007 af James Beard Foundation.