Mamma mín er að rífa upp teppin aftur. Gólfið í gryfjunni er lítil krossviður í bili og krækir í jöðrum þar sem það passar saman. Hún skipti líka um glugga fyrir smærri. „Vegna þess að þau létu herbergið líða kalt,“ sagði hún. Hún hefur rétt fyrir mér, en það eina sem ég gat hugsað um var skuggi litlu stúlkunnar sem ég var, stafla leikföngum meðfram syllunni og líma lagskipt skreytingar á gluggana og skilja eftir fingrafletir á köldu gleri. Hvernig ég var að láta eins og gólfmotta væri sjórinn.
Ég hef alltaf verið tilfinningasamur um staði, og ekkert frekar en bláhvíta húsið á beygju rólegu götu þar sem ég ólst upp. Undanfarið, hvenær sem ég er til staðar, get ég ekki hætt að skrá breytingarnar: Ég gægðist á draugalegan skugga vöðvatrjásins sem við þurftum að höggva niður. Getur verið að birkið sem var gróðursett þegar ég var barn var í raun horfið? Ég leita að blæðandi hjörtum sem óxu út í hliðargarðinum, bleik blóm drýgðu petals eins og silfur heillar og þessar lágu hangandi furu greinar sem ég klifraði einu sinni á karfa meðal símalínurnar. Gullstjörnur sem ég stenaði í svefnherberginu mínu í fjórða bekk hafa verið málaðir yfir. Ávaxtalímmiðarnir sem ég faldi undir horni á eldhúsdisknum fundust og skrældust af. Óveður eyðilagði sveiflusettið þar sem ég eyddi svo mörgum síðdegum, þó að þá var skógurinn rotaður grænn og keðjur sveiflanna skruppaðar af ryði.
Á þeim sex árum sem liðin eru síðan ég flutti úr húsi foreldra minna hef ég leitt ansi rótlausa tilveru. Ég er mjög heppin; Ég hef alltaf haft svefnpláss, jafnvel þó að það væri bara sófinn eða loftdýnan, sem lekur hægt. En á sex árum hef ég búið á níu heimilisföngum í þremur borgum og tveimur heimsálfum. Í samanburði við einn og hálfan áratug sem ég vaknaði á hverjum morgni í sama tvíbreiðu rúmi, er þessi tímabundni eins og pípa. Sumt fólk er eirðarlaus; þeir þrá tilfærslu, landslag sem gýs eftir og frýs aldrei fast. Ég er ekki einn af þessum mönnum.
Þó ég hafi elskað hvert dyraþrep sem ég hef hringt í mitt eigið hingað til, þá vil ég aðeins vera suma daga. Ég er með vönduð mengun af IKEA húsgögnum, berum hvítkalkuðum veggjum, snúningshelgi herbergisfélaga. Mun ég einhvern tíma hætta að hreyfa mig nógu lengi til að hengja $ 15 spegilinn minn á naglann? Til að taka myndirnar upp í kommóðunni minni og þurrka af rykinu sem þeir hafa safnað? Hvað er málið, ef ég hverfa eftir sex mánuði?
Það er töfrum að læra leyndarmál nýrrar borgar, sú hlýja sprunga þegar þú finnur þröngur kaffihús eða slitinn garðagarð og veit að þú munt snúa aftur. Stundum vantar okkur áþreifanlega upphaf.
Þetta er ástæðan fyrir því að ég hef núllst á líkamlegu vaktunum í húsi foreldra minna. Á stuttu árum ungra fullorðinsára minnar hefur mér stundum fundist eins og allir hlutar lífs míns væru dreifðir um mig, snúast og spenna. Hringekja af andlitum, kortum, þröskuldum, miðum, ferðatöskum. Ekkert traust til að loða við. Ekkert sem ég gat vissulega stjórnað. Með öllu þessu tuttugu og einhveru sem glímir við og efa kemur þrá eftir öllu sem þolir. Einn af löngu vinkonum mínum sagði við mig einu sinni að hún elskaði að koma í hús foreldra minna vegna þess að það var nákvæmlega eins og það var þegar við vorum 12 ára, þegar við lásum enn Harry Potter bækur á afmælisveislum í keilu. Stofan mín er eins og gátt fyrir tímaferðir.
En húsið mitt er ekki safn. Það var aldrei. Fimm börn og faðir þeirra bjuggu þar fyrir fjölskyldu mína; eldra par á undan þeim. Fyrir sextíu árum var hús mitt laufgróið Orchard í búi hrossabónda. Einhvern daginn mun önnur lítil stelpa leika sér á grasflötinni og kreista crabapples undir tánum. Hún mun rekja Belti Orions í gegnum það þakljós fyrir ofan eldhússtigann og velta fyrir sér af hverju það er merki á írsku gælísku límd við baðherbergisflísarnar á annarri hæð.
Mér skilst að allt breytist og að það verði, en það er erfitt stundum, sérstaklega í þessum millitíma, teygju þegar enginn lykill hringur og enginn pósthólf virðist virðast, þegar það er svo lítið varanlegt get ég verið örvæntingarfullur fyrir það. Ég verð betri í framsókn. Ég er næstum vanur því og hef áhyggjur af því að ég sé farinn að trúa á mátt þess sem lækningu fyrir óhamingjusamar minningar, escapistahækju. Ef þú hefur lent í slæmu uppbroti í því hverfi, af hverju ekki að byrja yfir 80 blokkir suður? Það er ekki það sem ég vil — ég vil ekki flýja, ef ég get hjálpað því. Og ég vil ekki festast og glápa á veginn sem skimar á bak við mig, endurlifa allar þær pasts sem ég get ekki haft til baka. Að vera kyrr getur verið eigin fangelsi. Það er töfrum að læra leyndarmál nýrrar borgar, sú hlýja sprunga þegar þú finnur þröngur kaffihús eða slitinn garðagarð og veit að þú munt snúa aftur. Stundum vantar okkur áþreifanlega upphaf.
Það sem ég óska eftir er rými sem er mitt. Skrifborðsskúffa svo fyllt að ég hefur gleymt hvað er neðst. Hillur fyrir bækurnar sem passa ekki. Hlauparar bleiktu af sólarljósi. Myndir í ramma. Ekki nægur tómleiki fyrir bergmál. Ég veit ekki hversu fljótt ég mun hafa það, ef ég mun hafa það nokkurn tíma, og ég held í bili, það er allt í lagi. Ég er blessuð að hafa séð svo marga staði, farið yfir höf ein og flakkað um bæi fjölmennir með ókunnugum. Það sem ég hef tekið að mér er að þetta er hvernig það er að vera 25 og örlítið týndur. Það er ekkert eftir að gera en láta ljúka jörðina halla undir fótum mínum og reyna að standa í stað þess að steypa mér niður.
Kiley Bense er rithöfundur og blaðamaður þar sem skapandi sakalög einbeita sér að gatnamótum sögu, minni og fjölskyldu. Ritgerðir hennar hafa áður birst á netinu fyrir New York Times, Washington Post, Narratively og Saveur, meðal annarra. Lestu meira af verkum hennar á kileybense.com.