Mynd: Catherine Murphy / kurteisi af Knoedler & Co., New York
Þegar þú gengur upp að útkeyrslu Catherine Murphy gætir þú tekið eftir garðaslöngum sem vafið er upp á grasið. Ekki snerta það! Undanfarin þrjú ár hefur málarinn verið að endurskapa langa græna flækjuna á stórum striga og afrita vandlega hvert blað umhverfis grasið, hvert sólarljós plástur síað af trjánum hér að ofan. Ekki er hægt að færa slönguna tommu. Á veturna verður að geyma það; á sumrin, milli málverka, verður aðstoðarmaður hennar - „Poor Travis,“ kallar hún hann - að halda því hreinu með tannbursta og snyrta grasið með skærum. „Það er hræðilegt,“ viðurkennir hún. „En hvernig værum við annars að gera það?“
Að heimsækja Murphy í 19. aldar Dutchess-sýslu, New York, bóndabæ sem hún deilir með eiginmanni sínum, listamanninum Harry Roseman, er að komast að svipuðu fyrirkomulagi af hlutum, eins og smá sviðssettum. Í skóginum á bak við vinnustofu hennar (fyrrum kjúklingakofa) stendur útboðslegur útlit á hjartahyrndardýrum, sem hún lýsir sem „fallegasta sem ég hef málað“; hún er að vinna það að löngum lóðréttum vettvangi dýrsins sem lendir í veiðimönnum. Til að mála hanks af hári sem flaut í vaski, þurfti Murphy að bíða eftir að öðru baðherbergi yrði bætt við húsið svo að einn af vatnasvæðunum gæti verið skilinn eftir með vatni í sex mánuði. Murphy kennir við Yale og þegar hún sagði nemanda að lýsing hans á vegg hefði verið áhugaverðari ef hann hefði bætt lit. „Hann sagði: 'Já, en það var hvítt.' Og ég sagði: 'Strák, þú ert að tala við röng stelpa. Ég myndi slá vegginn niður ef ég vildi!'
Hugmyndir hennar koma oft frá minningum eða draumum. Eina nótt dreymdi hana um stjörnumerki; fljótlega eftir að hún byrjaði að mála polka-dotted kjól. Hún vinnur að teikningu af innrömmu skóglendi sem hangir á vegg; innblásturinn fyrir mynd innan myndar var auglýsing þar sem ýmsar myndir birtast á iPod skjá. ("Brandarinn minn er: 'Horfa á sjónvarpið! Allt getur gerst.'")
Þegar hún verður niðursokkin í verkefni - eiginmaður hennar þarf að minna hana á að standa upp og ganga um allt saman - einbeitir hún sér sífellt meira á yfirborð viðfangsefnisins. „Fólk spyr:„ Er ekki nefið erfitt? “Segir hún. "Ég veit varla að ég mála nef. Ef heimskur hlutur verður kyrr, nefin eru epli, gólf eru hvað sem er. Því nákvæmari sem ég fæ, því óhlutbundnara er málverkið eða teikningin." Peter Eleey, sýningarstjóri MoMA PS1 í Queens í New York, dáðist að því sem hann kallar „tvöfalda maskerade“ Murphys - hvernig abstrakt og raunsæja þættir listar hennar ruglast. „Ég hlýt að hafa horft á teikningu hennar af speglun lampaskermsins á vegg í hálftíma áður en hún spurði að lokum hvað það væri,“ segir hann. „En þá var það greinanlegt, fullkomlega skilað og þó varanlega úr fókus.“ Hann ber hana saman við Robert Barry og Bruce Nauman, hugmyndalistamenn sem „deila henni nánast flatfótta staðfestingu á hinum bókstaflega heimi, og í gegnum hann leita að eitthvað miklu stærra.“
Kaka sem situr í ofni, kardínál endurspeglast í spegli, hnúði í vegg - í listum Murphys verða litlir einstaklingar stórkostlegir. „Ég gerði teikningu einu sinni af haug af óhreinindum sem ég hafði sópað upp á gólfið,“ segir hún, „og það sem líktist mest var sólkerfið.“