Larry Winn hét því að hann myndi aldrei búa í öðru íbúðarhúsi. Hann hafði átt það með erfiða nágranna, endalausa fundi og tindar á tindinum eftir myrkur. En þegar fasteignasala sýndi Larry og eiginkonu hans, Susan, einingu í sögulegum grunnskóla í Seattle, keyptu þeir það hiklaust. Upphaflega var salur skólans og líkamsræktarstöðin, 3.000 fermetra íbúðahúsið bauð upp svífa loft, átta tommu þykka steinsteypuveggi og sérinngang við trjáklædda götu. Þetta var eins nálægt og þú náðir að búa í húsi án þess að þurfa að slá grasið.
Þrátt fyrir að 110 ára gamla skólanum hafi verið breytt í íbúðarhúsnæði fyrir meira en 20 árum, vildi Larry, stofnandi listafyrirtækis og útgáfufyrirtækja, afhýða endurbætur á níunda áratugnum og skila uppbyggingunni í upprunalegt efni. „Larry sá fyrir sér stórt, ljósfyllt rými til að njóta myndlistar,“ segir arkitektinn Cobb, sem vann í verkefninu með arkitektinum Jacek Mrugala og verktaka Eric Stelter. Liðið svipti gólfefni og gifsi úr lofti og súlum til að afhjúpa klúður steypunnar undir, sandblásaði síðan fráganginn og opinberaði handahófskennda mat úr tré og múrsteinum sem hafði verið hent í slurry þegar byggingin fór upp. Þar sem ljósið var takmarkað passaði Cobb hið mikla herbergi og svefnherbergið með stafla frá gólfi til lofts með viðargluggum. Í báðum herbergjunum er einum stafla snúið til að mynda mammút, 16 feta leið að garði.
Cobb skipti innréttingunni með skipting sem stoppar stutt við loftið, hjálpar til við að flæða ljósið og láta veggi líta út eins og easels fyrir stórar sverfar eigendanna. Minni verk eru sett á hillur eða dreifast af frjálsum ástæðum yfir borðplöturnar.
Í samræmi við listasmiðjaandann finnst húsbúnaður meira sýningarstjórn en samræmdur. Midcentury verk frá Knoll og Noguchi eru sameinuð nýrri sígildum eins og tré frá Toyo Ito Gára bekkur fyrir Horm og stofuborð unnið úr bundnum birkigreinum. Quixotic snertir, eins og forn skjaldbaka skel yfir arninum og barokkstólar bólstraðir í barnbláum gervi strútsi (innifalinn að hluta, Larry hrekkur, til að hylja arkitektinn sinn), varpar forspá fyrir vindinn, svo að hvert stykki sé litið á einstök listaverk.
Meðan hann var í fríi í Sonoma, Kaliforníu, sá Larry 18 feta löng borð, unnin úr rustic rauðviðurplötu sett á topp kalksteinsbryggju sem bjargað var frá jarðskjálftanum í San Francisco árið 1906. Það tók sex menn og lyftara að flytja verkið inn í húsið, en nú þegar það situr í miðju stóra herbergisins er erfitt að ímynda sér rýmið án þess.
„Mig langaði í það sem þynnu að sætleik og aðhaldi í arkitektúrnum,“ segir Larry. Hangandi ljósin eru að ofan og horfa á eftir endurnýjuðri ljósker.
Þar sem útidyrnar opnast beint inn í hið mikla herbergi, hannaði Cobb skjá sem þjónar sem eins konar anddyri og varðveitir friðhelgi Winns meðan hann býður gestum með dulbúnum útsýni yfir íbúðarrýmin handan. Stál armature skjásins nær út í tveggja hæða bókasafnið; til að komast í efri hillur bókasafnsins klifrarðu upp stigann og stígur út á parketi á gleri. „Það er svolítið skelfilegt að labba þarna upp,“ viðurkennir Susan, „en barnabörnin mín elska það.“
Sterk nútíma handrið markar mengi fljótandi svörtu terrazzo stíga (hannað til að tvöfalda sem sæti í partýum) sem leiða frá hinu frábæra herbergi upp í fyrri svið salarins þar sem 40 ára Steinway heldur dómi. Með því að nýta sér þriggja feta hækkunina gerði Cobb eldhússkálarnar að framlengingu sviðsgólfsins og huldi báðar með stöðugu plani af fílabeini terrazzo. „Með því að nota sama efni gerir það eldhúsið minna ráðandi í rýminu,“ segir arkitektinn. Gegn hvítir skápar eru álíka vanmetnir og fresta listaverkunum og réttunum sem safnast saman í opnum hillum hér að ofan. Efsti hluti eyjunnar er klæddur í gljáandi svarta stáli, sama efnið og notað til að mynda stigann að háloftuðu herberginu (að takmarka efnisspjaldið er mikilvæg einkenni nútíma hönnunar).
Hjónaherbergi bætir litlu fótspor sínu með háu lofti og örlátu baði einkennist af sólríkum Filippo Ioco blóma. (Flestir listamannanna sem eru til sýnis eru táknaðir með fyrirtækinu Larry, Grand Image.) Málverkið er aðeins einn af nokkrum dramatískum látbragði eins og rauðviðarborðið og snúnu hurðirnar sem notaðar eru til að festa svæði í opnu hæðarplaninu. Slíkar blómstrar, segir Cobb, að það takist best þegar þeir eru notaðir í hófi. „Þar sem þú ferð að því, farðu fyrir það,“ segir hann. „Ekki bara fara alls staðar að því.“
Þrátt fyrir að Winns hafi flutt átta sinnum á síðustu 14 árum eingöngu (Larry kaupir hús eins auðveldlega og list) spáir húseigandinn því að hann muni dvelja í smá stund. „Hugmyndin um að búa í líkamsræktarstöð er fullkomin myndlíking í lífi mínu,“ segir einhliða körfuboltajakkinn. Fyrir þennan trega íbúðaeiganda reyndist flutningurinn vera skellur á dýfa.