Í Silicon Valley er Doug Rivers þekktur sem frumkvöðull sem hefur stór árangur á Netinu. En hann er fyrst og fremst stjórnmálafræðiprófessor við Stanford. Svo þegar hann og kona hans, Sarah, fasteignasala, ákváðu að reisa frí hús nálægt Aspen, vissi hann hvert hann ætti að leita að arkitekt: í lista- og arkitektúrbókasafni háskólans.
Rannsóknir hans leiddu hann til bókar um Hugh Newell Jacobsen, 77 ára gamall Washington, D.C., arkitekta með meira en 300 hús að hans sögn. Það er líkami vinnu sem andvarar merkimiðum: Hvorki fullkomlega hefðbundin né fullkomlega nútímaleg, húsin giftast straumlínulaguðum smáatriðum í klassískum hlutföllum.
Oft skiptir Jacobsen stórum byggingum í litlar - „einokunarhús,“ kallar hann þær. Það er leið til að forða stóru magni frá því að verða glæsileg, en á sama tíma finnst öllum herbergjum (með háu þaki og fjórum útsetningum) mikilvægt. Jacobsen lærði klofning og sigra nálgun sína fyrir hálfri öld síðan frá Yale prófessor sínum Louis Kahn (þekktur fyrir að setja saman stórar opinberar byggingar úr litlum íhlutum). Fyrir hús Rivers, á túninu í Rocky-dalnum, bjó Jacobsen til strengi af skálum ásamt gljáðum gangi sem var næstum 100 fet að lengd. Með því að breyta hæð skálanna - stofan er hæst, næstum 30 fet - stofnaði Jacobsen ekki aðeins stigveldi rýma (frá almenningi til einkaaðila) heldur skapaði hann byggingarmyndun sem bergmál um fjöllin umhverfis. Sarah Rivers segir: „Þetta hljómar vel þegar allir komast út en húsið lítur út eins og það tilheyrir.“
Jacobsen líkar ekki við viðskiptavini sína að ráða innréttingarhönnuði. Fyrir Doug og Sarah þýddi það annað hvort að láta arkitektinn velja feldinn eða kaupa hann sjálfur. Þeir völdu hið síðarnefnda, þó ekki væri hægt að komast hjá áhrifum Jacobsen.
Stofan var til dæmis lögð fyrir nákvæmlega tvo samræðuhópa. Í hverju og einu segir Jacobsen: „Það er sófi, þá er 18 tommu rými áður en þú lendir á kaffiborð, og svo er 18 tommu rými áður en þú lendir á tveimur stólum. gagnstætt þér og þú getur haldið áfram samtali án þess að hreyfa þig við stólinn. “ Matsalurinn var hannaður fyrir 4 við 12 feta borð. Og eldhúsið krafðist ekki neins innbyggðra Jacobsen. Í Jacobsen húsi stíla húsgögn ekki upp á arkitektúrinn, alveg eins og arkitektúrinn er ekki uppi á náttúrunni.
Sarah Rivers kemur til Colorado til að fara á skíði, á snjóskó og "bara klumpast um á fjöllunum. Ef ég hefði átt leið," segir hún, "væri ég úti allan sólarhringinn." Þökk sé hönnun Jacobsen fyrir heimili sitt er hún næstum því. Geggjuðum ganginn gerir það að verkum að húsið er stöðugt tækifæri til að kanna náttúruna.
Byggingarlistarkerfið er háð ótrúlega (ef villandi) einföldum smáatriðum, sem Jacobsen hefur fullkomnað á næstum 50 ára æfingu. Gluggar hverfa til dæmis í veggi og gólf og loftræstikerfi eru þröngir gluggar. Á sumrin þýðir skortur á hurðaramma - eða jafnvel þröskuldum til að stíga yfir - þýðir að innandyra og utandyra virðast renna saman. Á veturna kemur snjór alveg upp að glerinu og skapar þá tálsýn að búa í rekum.
Áhrifin eru sérstaklega dramatísk í aðalbaðherberginu: Vegna mikils, rammalausrar glugga, gæti potturinn (hannað af Giampaolo Benedini fyrir Agape) alveg eins verið úti. Það hjálpar að þegar Jacobsen kom til að skoða síðuna höfðu parið reist útsýnisvettvang til að ná sem bestum vistum.
En einfaldleiki Jacobsen finnst ekki kalt (jafnvel 9.000 fet). Í svefnherbergjum viðskiptavina klúðraði Jacobsen veggjunum í hör sem voru sett upp á bómullarsteypu „eins og Frakkar gera það,“ segir hann. Bólstrunin fylgir einfalt rist. Í höndum Jacobsen er endurtekin rúmfræði ekki að þrengja heldur frelsandi: Það framleiðir ró sem kemur af því að vita að allt er þar sem það á að vera.
Doug og Sarah hafa aðeins eina kvörtun vegna hússins: Það gerir það að verkum að annað heimili þeirra, í Kaliforníu, „finnst minna sérstakt,“ viðurkennir Doug. Sarah er sammála: „Þetta er erfitt að fylgja.“
Það sem kostirnir vita
Jacobsen hefur byggt hundruð hús, svo hann veit bæði hvað hann vill og hvernig á að fá það. Í Rivers húsinu kallaði hann eftir tveggja feta ferkantaðri glugga efst á hverjum enda gavlinsveggsins - og ætlaði ekki að sleppa veggnum yfir sviðshettuna. Reyndar, frekar en að útrýma glugganum, notaði Jacobsen hettuna til að leggja áherslu á það. Arkitektinn vissi að hann gæti beint fokinu um gluggann, þar sem hann fer milli þaksperrna áður en hann hélt út úr húsinu. (Svo framarlega sem þú takmarkar beygjur í frárennsli við 60 gráður, þá er ekkert mál með teikningu, segir Jacobsen.) Tíu feta háu glerhurðirnar eru önnur byggingarlistar með hávír. Faldir stálstólpar í veggjum styðja fjögurra tommu lamir, sem gerir þungu hurðirnar léttar.