Þegar ég ólst upp, hafði ég heyrt muldra frá afa og ömmu og foreldrum manns sem fjölskyldan mín elskaði um sem „skipstjórinn“.
"Já, 'Skipstjórinn.' Hann var skipstjóri á Panamaskurðinum og hann elskaði bíla, “rifjar afi minn upp og hálf hlæjandi í gegnum orð sín eins og hann þekkti Suður-skipstjórnandann og fyrri eiganda og byggingaraðila æskuheimilis míns persónulega. Hann gerði það ekki. „Skipstjórinn,“ eins og allir í fjölskyldunni minni höfðu kynnst honum, var nafnið á þeim anda sem við höfum grunað um að deila heimili okkar með.
Frá því sem ég hef safnað saman úr skjölum á netinu, upprunalegu teikningum hússins og frásögnum frá afa og ömmu, „Skipstjórinn“, annars þekktur sem kaptein Howarth V. Rowe, var öldungur og yfirmaður flugmaður í heimsstyrjöldinni í Panamaskurðinum. Sjávardeild. Allt árið 1938 byggði Rowe, með aðstoð ítalsks steindýrara, heimili í litlum bæ við strönd Connecticut. Það heimili yrði seinna barnshús mitt og það sem við getum aðeins gert ráð fyrir að sé síðasti áningarstaður fyrir sál Rowe.
Svo hvernig fundum við fyrir skipstjóranum? Þetta byrjaði með litlum hlutum. Þegar afi og amma keyptu heimilið fyrst seint á áttunda áratugnum notuðu þau það fyrst og fremst sem helgarhús þar sem þau bæði unnu í New York í vikunni. En í hvert skipti sem þeir komu heim, þá myndi eitthvað slökkva á því: myndarammar yrðu svolítið slökktir, sjónvörp sem þau voru viss um að hefðu ekki verið skilin eftir, myndu streyma um allt húsið og venjulegir hlutir yrðu látnir sitja eftir í ekki-svo- venjulegir staðir.
Þessar smávægilegu en þó undarlegu uppákomur voru það sem varð til þess að amma mín grunaði að eitthvað Paranormal gæti verið að leik og efldu að lokum fjölskyldu goðsögnina sem við kynntumst sem skipstjóri.
Í mörg ár rak fjölskylda mín allt það skrýtna sem gerðist í húsinu fyrir vingjarnlegan heimilisanda okkar. Vantar par af tökkum? Skipstjórinn flutti þá líklega. Annar myndarammi féll af veggnum? Það var örugglega fyrirliðinn.
Það var ekki fyrr en ég var eldri og afi og amma höfðu selt húsinu til foreldra minna að ég fór að taka eftir meira en léttvægum, draugalegum óþægindum og að skynjun mín á skipstjóranum fór að breytast úr góðmennsku, glataður andi yfir í eitthvað óheiðarlegra.
Þú veist þá tilfinningu sem þú færð þegar einhver er að horfa á þig? Jæja, ég hafði alltaf þá tilfinningu heima. Ég hafði oft snúið mér við og skynjað að augun brenna aftan í höfðinu á mér og hélt að mamma mín hafi gengið inn í herbergið mitt og ég hefði ekki tekið eftir því. Oftar en ekki þó var enginn þar. Það fannst ómögulegt að nokkru sinni í alvöru vera einn í því húsi.
Kvöldið var verst. Ég lá í rúminu undir hlífunum og reyndi að þvinga þungu augun mín sofandi, meðan hin mikla tilfinning eins og einhver væri í herberginu mínu gerði það næstum ómögulegt. Um hríð gat ég sannfært sjálfan mig um að ég væri bara feig og að eins og margir aðrir var ég hræddur við myrkrið. Það var ekki fyrr en á einni nóttu, þegar ég vaknaði skyndilega um klukkan 3 við það sem leið eins og haug af múrsteinum á bringunni að ég vissi að ég hafði alls ekki verið feig. Ég man enn þá tilfinningu að reyna að öskra en ekki geta það. Hinn sterki tilfinning að einhver haldi mér niðri ásamt óhlutbundnu andliti sem ég sá hrífa mig að ofan er minni sem brennt er í heila mínum. Upp frá því vakti ég Captain aðeins meiri athygli.
Einhvern tíma í menntaskóla vakti ég áhuga á öllu ógeðfelldu: Ég blaðraði 20/20 heimildarmyndir áður en að binga var jafnvel hlutur, ég las upp undarlegustu samsæriskenningar heimsins og ekki síst hafði ég lyst á hið Paranormal.
Ég elskaði að horfa á draugasýningar. Besti vinur minn og ég gátum eytt klukkustundum í að horfa Ghost Adventures, sem við gerðum oft eftir skóla heima hjá henni. En þegar ég myndi koma heim og reyna að horfa á þessar sýningar á eigin spýtur, þá myndi sjónvarpið allt í einu slökkva ... í hvert skipti. Eftir nokkur skipti af kveiktu spennandi Ghost Adventures, aðeins til að hitta svartan skjá eftir nokkra stund að horfa tók ég það sem merki um að fyrirliðinn væri ekki eins hrifinn af sýningum mínum og ég var. Ég dró það frá mér og horfði aldrei á aðra draugasýningu í húsinu mínu aftur.
Ég reyndi að hugsa ekki um fyrirliðann mikið af restinni af barnaskólanum og í menntaskólann. Ég rak á reynslu mína til einhliða talsmanna og vonaði að ég fengi ekki meiri reynslu af heimilishaldi okkar. En eins og hver góð saga, þá var það ekki.
Sumarið milli nýnemans og annars árs í menntaskóla stundaði ég nám erlendis í Frakklandi og var hjá gistifjölskyldu meðan ég var þar. Stuttu í heimsókn minni kynntist ég móður móður minnar gestgjafa.
"Bonjour! Það er gaman að hitta þig," sagði ég feimin þegar ég heilsaði henni. Viðbrögð hennar voru óvænt: „Þú hefur anda í þínu húsi,“ sagði hún brýn og hendurnar þrýstu sér í herðar mínar.
Ég var fúll. Ég hafði aldrei bara kynnst þessari konu, heldur hafði ég ekki sagt neinum utan fjölskyldu minnar - sem var álfa í burtu - um skipstjórann.
„Ég ætti líklega að segja þér hvað ég geri,“ sagði hún til að bregðast við algeru rugli í andliti mínu. „Ég er andleg hreinsiefni. Ég fer inn í hús og losa þær við fastar sálir,“ útskýrði hún.
Eftir að hafa sagt barnabörnin og dótturina fljótt kveðju, leiddi hún mig inn og leiðbeindi mér að búa til gólfplan af húsinu mínu. Eftir að hafa skoðað skissuna mína benti hún á svefnherbergið hjá foreldri mínum, "Draugurinn í húsinu þínu veldur miklum aðskilnaði og það birtist í þessu herbergi."
Óþekkt nokkrum manni, um klukkutíma fyrir þessa reynslu, komst ég að því að foreldrar mínir skildu. Ég var í sjokki. Ég sagði henni frá skilnaðinum og útskýrði að herbergið sem hún hafði bent á væri foreldrar mínir. Ég sagði henni síðan eins mikið um fyrirliðann og ég gat og þær undarlegu reynslu sem ég hafði haft af honum og hún staðfesti að hann hefði verið - og væri enn - búinn að búa með okkur öll þessi ár.
Í lok heimsóknarinnar tók hún mig í axlirnar enn einu sinni og rétti mér búnt af Sage. „Ég hafði á tilfinningunni að ég þyrfti að hafa þetta með mér í dag,“ sagði hún. Hún ráðlagði mér að segja bæn, kveikja á vitringnum og veifa henni í gegnum húsið mitt. Þetta, fullyrðir hún, myndi hjálpa skipstjóranum að halda áfram.
Svo ég hlustaði á hana. Nokkrum dögum eftir heimkomu frá Frakklandi gekk ég um húsið með brennandi laufstöng í von um að þessi kona hefði haft rétt fyrir sér. Í ljós kemur að hún hafði verið það.
Daginn eftir að ég smuddi húsið kom einn af bernsku vinum mínum yfir. Þegar hún gekk inn leit hún í kringum sig varlega og spurði hvort ég hefði gert eitthvað við húsið. Ruglaður spurði ég hana hvað hún þýddi. Hún hélt áfram að segja mér að í mörg ár hefði hún séð dökka skugga fljóta um húsið mitt og eins og ég, þá hafði hún alltaf verið vakandi jafnvel þó enginn væri í kringum sig. Hún útskýrði að hún gæti fundið fyrir orkuskiptum hvenær sem hún kæmi og að í fyrsta skipti hafi hún ekki fundið það lengur. Upp frá því gerðist ekkert undarlegt í húsinu mínu aftur.