DÓMSMÁL ANNE-MARIE YERKS
Fyrsta eftirmiðdaginn minn í nýja húsinu okkar var sólríkur dagur um miðjan október. Ég var ekki þar til að taka upp, heldur til að hreinsa loftið með sali. Lýsa á smudge stafinn bar ég brennandi búntinn í herbergjunum til að útrýma illri orku. Svefnherbergið fékk stóran skammt af pungandi lyktinni. Ég var ekki viss ennþá hvar hún hefði dáið - en dóu flestir ekki í rúmi? Ég tók skjálfandi andann og velti því fyrir mér af hverju við höfðum keypt hús sem vinir okkar voru þegar kallaðir „The Amityville Horror.“
Daginn eftir að við lokuðum samningnum við 96 ára hollenskan nýlenduher í mjöðminni í miðbæ Royal Oak, MI, viðvaraði nýi nágranninn okkar eiginmann minn um áhugaverða staðreynd: „Kona dó bara þar,“ sagði hann . Maðurinn minn bað um nánar en nágranninn vissi ekki neitt annað, bara að unga konan sem áður bjó í húsinu okkar væri nú látin. Staðfesting kom fljótlega í pósthólfið, þar sem við fengum vatnsreikning með „AFLÖSTU“, stimplað yfir nafn hennar. Fleiri „AFKOMA“ póstar komu eftir það.
Ég gerði nokkrar rannsóknir og lærði fljótt meira: Hún hét Melissa * (það var auðvelt vegna póstsins). Hún var 37 ára þegar hún dó, ansi brúnkona og hafði búið í húsi okkar með kærastanum. Hún hafði gaman af magadansi, improv gamanleikjum, tónlist, dýrum og var lengi meðlimur í armensku kirkjunni. Ég þráði að vita hvernig hún dó, en rannsóknir mínar skiluðu ekki þeim upplýsingum. Skipt var um lykt af brennandi sali með brennandi brýnni ósvaraðri spurningu.
Ég tók skjálfandi andann og velti því fyrir mér af hverju við höfðum keypt hús sem vinir okkar voru þegar kallaðir „The Amityville Horror.“
Ég og Melissa vorum næstum á sama aldri og við hefðum getað verið vinir. Þegar ég ráfaði um stóra gamla húsið okkar greip mig óheillavænlegur ábyrgð. Það var eitthvað sem ég ætti að gera, en ég gat ekki skilið hvað.
Veggmálverkefni í einu af svefnherbergjunum leiddi í ljós lagalíf sem hafði leikið undanfarna öld. Þegar ég fletti þeim í burtu gat ég ímyndað mér húsið á undan okkur: Börn hlógu á ganginum, fótspor stukku upp í kjallaranum, píanó skreytti dásamlegt lag, löngu týnt í tíma. Ég sat á glugganum á glugganum og horfði á sólarljósið ferðast um gólfið og út á lústu veggi og velti því fyrir mér - fyrir áratugum síðan - önnur kona hefði gert það sama. Eða ef Melissa hafði gert það.
Ári seinna vissi ég enn ekki hvernig Melissa hafði dáið og spurningin nagaði mig. Það var aðeins ein manneskja eftir til að spyrja og það var kærastinn hennar. Ég skrifaði honum kurteisan tölvupóst og útskýrði að ég gæti ekki tekið því að vita ekki. Lífið í húsinu okkar var yndislegt en Melissa hampaði mér. Ég var viss um að hún vildi að ég vissi alla söguna.
Hann skrifaði til baka nokkrum dögum síðar. Ég opnaði tölvupóstinn, las hann og tárin byrjuðu. Melissa hafði látist eftir skurðaðgerð, sagði hann. Hún hafði farið inn á sjúkrahús og hugsað að hún myndi vera heima eftir einn dag eða tvo með nýjan kafla í lífi sínu sem var að hefjast. Í staðinn dó hún á sjúkrahúsinu, ekki í húsinu okkar eins og nágranninn hafði greint frá.
Spurningunni var svarað en henni fylgdi bitur sorg. Ég reiddist fyrir Melissa og framtíðina sem var stolið frá henni.
Eiginmaður minn Patrick og ég höfum verið hér í nokkur ár. Húsið hefur verið málað, sumar hæðir eru endurnýjuð, aðrar skipt út. Við erum með nýja verönd í bakgarðinum og höfum plantað garði. Sage smudge stafurinn situr gamall í skúffu.
En það sem hefur breyst mest er hvernig mér skilst að þú getir í raun aldrei átt stað. Hús er það sem það er búið til - múrsteinar, sement, tré og neglur - en það er líka allt sem gerðist inni. Þegar ég tók við umsjá þessa húss varð ég líka ábyrgur fyrir frásögnum þess. Og það hafði einn stóran að segja mér: Melissa. Hvernig eða hvers vegna ég var sá sem erfti það er ráðgáta sem ég mun aldrei leysa, en ég verðmeta það mjög.
* Nafni breytt til að vernda friðhelgi einkalífsins.