Gamall kærasti sagði mér eitt sinn að þegar móðir hans frétti að ég skrifaði um innanhússhönnun til að lifa og spurði hver minn persónulega skreytistíll væri, þá hefði hann svarað „fjölmennur.“ Þó ég myndi taka á því nákvæmlega orðalagi (og til varnar minnar, þá bjó ég á þeim tíma í 500 fermetra íbúð þar sem hann hafði svo mikið sem rúm og kommóða útlitið að vera fjölmennur), var hann ekki alveg rangt: Mér líkar við efni. Og ég hef mikið af því. Allt frá listum til húsgagna til hnakkasnappa sem sótt er á ferðalagi, heimili mitt er alltaf þétt með hlutum. Vinir mínir grínast um ótrúlegan kraft minn í að safna saman og að vísu er það alltaf hræðilegt atvik hjá mér. Það er að segja, ég er nokkurn veginn martröð Marie Kondo.
Eins mikið og ég reyndi að líta á nálgun elskaða skipulagsfulltrúa með opnum huga þegar hún hljóp fyrst til stjörnu, þá finnst mér menningarlegur frama Kondo hafa náð punkti þar sem ég get einfaldlega ekki þagað. Ég hef ekkert á móti heillandi Marie sjálfri, en kannski er ekki eins mikill töfra við að hreinsa heimili okkar eins og við viljum trúa.
Sjáðu til, ég er allt fyrir því að halda rýminu betur skipulagt, en af hverju verðum við að dæma eða sakfella saklausa hluti okkar, sem hafa gert annað en að halda okkur félagsskap?
Kondo er talsmaður þess að geyma aðeins það sem vekur gleði, hugarfar sem ég mun hamingjusamlega fá; það er bara einn afli - a mikið af hlutunum vekur mér gleði. Lítill hliðarborð á grasklæði veitir mér gleði að horfa á, sem og stafli af ósamsvarandi kínaplötum; svissneskur bjórstein færir aftur gleðilegar minningar frá fjölskylduferð til Alpanna. Murano glervasur, gjöf af vini, vekur gleði þar sem hann situr fullkomlega ónýtur á bókahillunni minni og fornstóll minnir á gleðina við að finna hann á heitum, rykugum flóamarkaði meðan á háskólanámi stendur. Langt frá því að vera hindranir í straumlínulagaðara líf, hlutir mínir eru staðfastir félagar í því tagi hálf skammvinnandi tilveru sem er dæmigerð fyrir New Yorkbúa á ákveðnum aldri.
Þó við verðum öll svolítið af óþarfa vefjum sem liggja um heimilin okkar, af hverju verðum við að vera svo varkár við að snyrta fituna? Ég myndi halda því fram (og staflar af geymsluboxum undir rúminu mínu væru sammála) við erum betri að spila það öruggt. Hver hefur ekki andað, eða úthellt tári, eða hló upphátt við að afhjúpa, miðja hreyfingu eða skipuleggja, athugasemd frá ástvini eða minnisvarði úr eftirminnilegri ferð sem mikilvægi hafði ekki enn kristallast þegar þú settir það fyrst í sá blettur? Á síðasta ári þegar ég endurskipulagði bókahilluna mína dró ég fram skáldsögu - pappírspoki, sem þegar var lesin, algjörlega banal þegar ég hafði strokið hana frá mér - að mér varð ljóst að síðasta gjöfin sem amma mín hafði sent mér áður en hún lést. Nú skal ég aldrei henda því út.
Og þó að lágmarks lífsstíll gæti höfðað til sumra var það aldrei útlit mitt (ég fann meira að segja leið til að festa aukabúnað við húsgögn mín, fyrir guð sakir). Þegar augað mitt ferðast um rýmið mitt vil ég að það fari yfir hlut eftir hlut eftir dýrlegan hlut - og leiðist aldrei með hvítum vegg. Svo farðu áfram, haltu áfram að hnefaleika dótið þitt og fara með það í viðskiptavild eða bjóða það upp á flóamarkaði - ég mun líklega kaupa það.