Daginn sem ég fann skráninguna var samdægurs og dómarinn lauk skilnaðargögnum. Við höfum verið saman í 18 ár, gift 16 ára. Núverandi fyrrverandi minn hafði beðið um að halda húsinu en ekki börnunum okkar. Við höfðum hvergi að fara. Ég var þrátt fyrir eldsneyti, blóðleysi og fór úr huga mér með sorg og ótta. Meðan ég var í brimbrettabruninu streymdi ég Ashley Judd raðmorðamyndir og leitaði trylltur á realtor.com eftir húsnæði í suðurhluta ríkjanna. Ég var ekki viss um hvar ég vildi búa, en það var ekki Midwest. Það var ekki við land neikvæðra 30 gráðu vetra og svallandi, svívirðilegra sumra; misheppnað hjónaband; bændamarkaðir sem bás minn var ekki lengur stjarnan í. Ég var ekki lengur bóndi. Ég var ekki kona. Ég var á miðjum aldri, undirvinnu, of þung, fyrrverandi eiginkona. Og tapaði.
Börnin og ég gistum saman, ólýsanlega fátæk en fær um að endurbyggja, geta læknað. Saman. Ég vafði sorg minni um það orð, faldi mig undir hjartslætti mínum og leitaði á fasteignasölusíðunum. Í mínum ímyndunarafli er Savannah í Georgíu staður rithöfunda og listamanna og hlýju og sætu tei og endalausar höll. Ég skrifaði í brjálaða breytur: harðparket á gólfum vegna þess að astma og teppi sonar míns voru banvæn samsetning; fimm svefnherbergi svo hver krakki gæti haft sitt eigið herbergi og ég gæti haft sérstakt herbergi fyrir mitt eigið til að skrifa; og arinn af því að ég sór, Scarlet O’Hara-stíl, að mér yrði aldrei kalt aftur! Ein skráning kom upp. Einn. Fimm svefnherbergishús rétt fyrir utan Savannah. Skráning sagði: Þarf nýjan grunn og þak. Seljandi áhugasamir. Myndirnar voru af skrýtnum sjónarhornum og hvert einasta herbergi var málað skrýtið bleikbleik.
Ég sendi tölvupóst og pantaði tíma til að sjá hús í 1.200 kílómetra fjarlægð.
Hvítur bóndabær 1875 leit lítt út frá veginum. Ég gat varla séð það í gegnum öll lifandi eik og crepe myrturtré. En það leit líka glæsilegt út; sjónarhornið lét það líta út eins og franskt málverk, hiti frá sanddrifinu rísi og skekkir útsýnið bara nóg. Skreyttir bleikir og hvítir asaleas, gróin, stóðu vörð um allan veröndina með umbúðunum; úlfalda og blómstrandi tré sem litu út eins og rósir Alice í Undralandi rauðu drottningarinnar flankuðu hverju horni. Ef allt hús að utan gæti verið subbulegur-flottur, þá var þessi.
Ég gekk upp breiðu veröndina og opnaði útidyrahurðina, fann fyrir viðargólfinu undir fótum mínum, tók við ástand pípu og raflögn, allt málað bleikt, vatnsskemmdir, vaskarnir voru slökktir á öllu og hin ýmsu lyktar af yfirgefnu húsi - blanda af gömlum reyk og raka. Ég sá í gegnum moldina á veggjunum, alvarlega halla gólfsins og rykið. Þetta hús hafði góð bein, þetta hús gat haldið mér, haldið mér og sorg minni. Það er það eina sem ég þurfti. Ég hlustaði á gólfið krabbaði, hallaði mér að hurðaramma, gerði athugasemdir við sprungur og sylgja gifs. Þetta hús gæti haldið mér. Það hafði lifað af því að vera yfirgefin.
Seljandinn var mjög áhugasamur og húsið var í slæmu formi - en ég vissi af þessum viðskiptum. Áður en ég var skáld notaði ég hamar, hjálpaði afa mínum í trésmiðjunni hans, ég hjálpaði móður minni að endurflekka gólf og fór í framhaldsskóla til sögulegrar varðveislu. Ég væri með harðparket á hjarta furu, bjart eldhús frá 1950, þrjú eldstæði og verönd með umbúðum. Og ég myndi mála það allt blátt. Krakkarnir og ég myndum fylla það með ást og hlátri. Og það höfum við gert.