Fyrir það sem líður eins og allt fullorðinslíf mitt, alla þrjá áratugina eða svo, hef ég fengið vörulistann í Vermont Country Store. Ég man ekki nákvæmlega í fyrsta skipti sem ég lét opna pósthólfið mitt til að uppgötva gamla tíma póstpóstinn þar, með fusty fréttablaðinu, heimilislegu afritinu og teikningum af vörum sem amma mín hefði fundið meira aðlaðandi en ég. Ég veit að það var á meðan ég mætti í Penn State, þó að ég hafi enga hugmynd um af hverju fyrirtæki myndi byrja að senda háskólastúlku útlitabók með vörum eins og Vim & Vigor tonic og þrýstihnapp kirsuberjakítar. En sýningarskráin kom inn í líf mitt einn daginn og fór aldrei raunverulega og fann leið til mín í gegnum flutninga til Chicago, Oklahoma City, Knoxville og nokkra fleiri staði þar á milli.
Á einhverjum tímapunkti - það var á miðjum þrítugsaldri, held ég, á Chicagoárunum - þegar verslunin lenti í höndum mér opnaði ég hana í stað þess að kasta honum í ruslið. Kannski var það fortíðarþrá sem dró mig inn í sínar skorður. Grandpap minn dó á þeim tíma, fyrsta raunverulega tapið á lífi mínu, og varningur Vermont Country Store leit út eins og honum var lyft beint úr notalegu litlu húsi afa og ömmu minnar í Altoona, Pennsylvania.
Getty myndir
Þessir uppskerutími ál „gimsteinar tónar sem halda drykkjum hressilega köldum“? Amma mín hafði þá staflað í skápum í eldhúsinu hennar, rétt eins og amma mín hélt nokkrum „ofnum vefjum, amerískum útbúnum lautarstólum“ í kjallaranum sínum, því þegar hann fór með mér, ömmu og bróður mínum til að horfa á 4. júlí skrúðganga í miðbænum. Og, kæri herra, þeir höfðu meira að segja blómaprentað húsfatnað, nákvæmlega eins og amma klæddist til að vera sval á sumrin.
Landsverslun Vermont
Töfrandi breidd þess sem boðið var upp á í vörulistanum vann mig líka. Hvar annars staðar gæti ég fundið Charles Chips í gamaldags tennurunnu, sömu snakkar foreldrar bestu vinkonu minnar notuðu til að geyma ofan á ísskápinn sinn, til sölu ásamt Yardley Lily of the Valley talkinu, sem amma lyktaði alltaf svo hughreystandi ? Eða, til að mynda, lautarferðarkörfur „ofnar úr endingargóðri appalachískum hvítum ösku“, nógu klassískar þær litu út eins og þær væru strikaðar út úr Yogi Bear teiknimyndinni, og næg klæðnað seersucker til að klæða allt Suðurlandið í sumar? Hvílíkur undarlegur óhugnaður af hlutum sem festust á þessar síður; sumum þeirra, að lokum áttaði ég mig á því, að ég vildi. Nauðsynlegt, jafnvel. Og svo, eins og kynslóðir kvenna á undan mér, féll ég undir álögin á vörulistanum Vermont Country Store.
Hvar annars staðar get ég fundið Charles Chips, Yardley talkúm og nógu mikið seersucker til að klæða allt Suðurlandið í sumar?
Sama fjölskylda hefur verið að setja út sýningarskrána og hafa haft tilhneigingu til raunverulegra múrsteina og steypuhræra (þar er Rockingham verslun til viðbótar við upprunalega staðsetningu Weston), síðan 1946. Þetta byrjaði allt þegar Vrest Orton klekjaði út kerfið til að opna ekta dreifbýlisverslun rétt eins og faðir hans og afi notuðu til starfa í pínulitlum Norður-Calais, Vermont. Vrest hafði alist upp í þeirri búð og hlustað á sögur af borgarastyrjöldinni sem sagt var frá gamalmennum sem sátu um viðargólfið og það var hlutverk hans að hugsa um. Hefðbundnum verslunum í landinu var farið að fækka þegar bifreiðin kom á staðinn og gat hvíslað farþegum í grænari verslunarhaga með því augnabliki. En Vrest taldi þá vera meira en bara stað til að kaupa eyri nammi og gallana. Hann var fulltrúi einfaldari tíma, þegar nágrannar komu saman í verslunum í landinu til að eiga viðskipti við fréttir og sagan var deilt um afgreiðslukassa og heitan kaffibolla.
Flickr / appaloosa
Vrest endurskapaði eina af þessum verslunum fullkomlega og eltist jafnvel upp búnaðinn frá gamla stað föður síns, en áður en hann opnaði hafði honum þegar tekist að senda fyrsta vörulistann út. Bara 12 blaðsíðna blaðsíður sem hann hafði sett saman á borðstofuborðinu sínu, það var sent til þúsundþúsundra manna á jólakortalistanum hjá Ortons. Frá upphaflegu upphafinu stækkaði verslunin í Vermont Country Store hægt og rólega í um 100 blaðsíður, myndskreytingar og ljósmyndir vöru loksins í fullum lit árið 2007. Árið 1975 tók Lyman, sonur Vrest, við; fyrirmyndar-myndarlega afkvæmi hans, Cabot, Gardner og Eliot, hafa nú hug á búðinni hjá pabba sínum.
Fyrsta verslunin var aðeins 12 blaðsíður, send á jólakortalista Vrest Orton.
Með tilþrifum Vermont Country Store
Sérvöru varan sem Ortons selur heldur áfram að vera mjög víða, ekki aðeins á tegundum heldur einnig áratugum. Þarftu "Walkman" flytjanlegan kassettuleikara af því tagi sem allir stunduðu íþrótt á níunda áratug síðustu aldar, bleikur prinsessusími beint út frá sjöunda áratugnum, eða Kit Cat Clock um það bil 1930 - þú veist, sá sem er með teiknimynd augu sem sveiflast fram og til baka í tíma með Pendulum hala sinn? Einfaldlega sprunga opna vörulista Vermont Country Store. Ekki bara búast við neinu of skörpu nútímalegu: Þetta er ekki staðurinn þar sem þú getur fundið, til dæmis, nærbuxur. Nei, Vermont Country Store er meira og minna í fullri stærð stutt starfsstöð, til að vera viss. Jafnvel sundföt kvenna þeirra eru ljúf hógvær. (Auðvitað, með sundföt í einni stykki sem eru að gera endurkomu í sumar, geta maillótar og sundföt sýningarinnar verið enn heitari vörur en venjulega.)
Flickr / Paul Kentish
Ég hef enn ekki keypt „suðræna særu sundföt í suðrænum hlutum“ með „klassískum blóma sundhettu“ til að passa, en ég hef fengið Kit Cat Clock sem ég festi úr vörulistanum fyrir árum síðan að prédika svefnherbergisvegginn minn. Og ég játa einhvers staðar í hégómaskúffunni minni á baðherberginu að það er kassi af Frownies, spóluna sem þú gengur á einni nóttu milli augabrúnanna til að hindra að furur myndist. Ég pantaði Frownies frá Vermont Country Store einhvern tíma á miðjum fertugsaldri og gaf "leyndarmál margra slétt, friðsælan augabrún og Hollywood fegurð" tilraun um stund. Frownies gæti hafa unnið ef ég festist með þeim - þegar öllu er á botninn hvolft samkvæmt heimasíðu verslunarinnar leggur Ortons metnað sinn í að vera „umsækjendur hagnýtra og erfitt að finna.“ En eftir að bróðir minn náði mér í Frownies eitt kvöldið neyddist óskaplegur stríðnisreki mig til að senda vöruna í eigin persónulega ruslakörfu mína.
Það er fullt af öðru góðgæti sem ég hef fylgst með í versluninni. Vítamínpakkað kókoshneta líkamsolían hljómar aðlaðandi og ég er orðinn mildilega með þráhyggju fyrir „The Original Tangee Lipstick,“ snyrtivörur sem fara á hreinu og „umbreytast smám saman í hinn fullkomna skugga fyrir þig.“ Ég hef byrjað að geyma eintak af vörulistanum á náttborðinu hjá mér, því þegar ég vil dekra við mig eitthvað sérstakt á milli hlífanna. Stundum verð ég bara flett í gegnum það fyrir rúmið. Það er eitthvað róandi og svolítið biturt við það, held ég af því að á leiðinni hefur heillandi vörulisti Ortons orðið ekki aðeins áminning um hvað þetta land var einu sinni, heldur hver ég var líka.