Keith Scott Morton
Snemma á sjöunda áratugnum þegar ég var í 2. bekk keyptu foreldrar mínir yfirgefinn 18 aldar fixer-efri í New Jersey. Þeir skiluðu þessum fréttum einn laugardag síðdegis. „Það þarf smá vinnu,“ sagði mamma. Daginn eftir var ég og tveir bræður mínir teknir til að skoða staðinn og þegar við stóðum í garðinum benti pabbi minn á dagsetninguna - 1782 - rista í hljómsteina, hátt á framan vegginn. Við börnin hlupum af stað til að kanna og ég leit aftur til að finna móður mína, halla höfði hennar frá annarri hliðinni til annarrar, eins og að horfa frá öðrum sjónarhorni myndi skerpa áherslu hennar á möguleika hússins.
Að segja að nýja gamla heimilið okkar hafi verið flak er vanmat. Að segja að það væri ekkert þak yfir steinvegghlutanum væri rétt.
Pabbi minn vann í New York borg fimm daga vikunnar en mamma var heima hjá okkur krökkunum. Hún var afbragðsgóð við starfið, en ég fékk alltaf á tilfinninguna að þó að hún hafi haft augastað á ókunnugu fólki með nammi, þá væri hitt að athuga hvort það væri eftir á götunni - kassi með samloku-glerdyrkrókum, haug af gluggum, stafla af notuðum múrsteinum.
Um það leyti sem fólkið mitt tók eignarhald á flakinu - „Fólki Fólks“, vinir þeirra kölluðu það - hófu ríkisstjórnin að rífa gamlar byggingar í bænum okkar til að leggja leið að þjóðvegi. Þar sem húsið okkar þurfti sárlega gólfefni og glugga og hurðir og stigann til að fylla stóru gatið á milli fyrstu og annarrar sögunnar nýtti móðir mín fullan kost á áframhaldandi eyðileggingu. Ás með hamri, skrúfjárni og flakstöng, hún hélt reglulega tveimur bræðrum mínum og mér í bleiku DeSoto stöðvarvagninn sinn til björgunarferða.
Og hér er það sem hlutirnir urðu ógnvekjandi. Einn daginn frétti mamma af húsi sem fljótlega átti að rísa og fyllt með sex pallborðshurðum. En þegar við náðum því voru kynningargaurarnir þegar farnir að styðja stóran gulan jarðýtu úr kerru. „Ég kem strax aftur,“ sagði hún og greip tækjafötuna sína og keppti inn í húsið.
Jarðýtustelpan vann fljótt vinnu í einni af útihúsunum og breytti því í haug af pallbílstöngum á nokkrum mínútum. Mamma kom út með fyrstu dýrmætu hurðirnar sínar, hallaði henni á stöðvarvagninn og hljóp til baka. Einhvers staðar á milli fjórðu og fimmtu ferða hennar innanhúss hleraði karlmaður í harðri húfu hana og sagði: „Frú, þú fékkst tvær mínútur áður en við breyttum þessu húsi í uppeldi.“ Hún hunsaði hann og fór nokkrar ferðir í viðbót, hver með annarri hurð sem hún losaði úr grindinni. „Þetta verður frábært,“ sagði mamma og þurrkaði svita af enninu.
Eldri bróðir minn hjálpaði henni að renna hurðum í DeSoto, þar sem ég og yngri bróðir minn og horfðum á jarðýtuna ýta í fyrsta horni hússins. Við heyrðum brotna gler og smelluna á klemmusporum gefa eftir í risastóru gulu vélinni.
"Tólin mín!" Mamma öskraði. "Tólin mín eru í húsinu!"
Hún hljóp í átt að byggingunni, stökk á veröndina sem stendur enn og fór inn.
Yngri bróðir minn, þegjandi jafnvel á 7 ára aldri, sagði: "Það er endirinn á mömmu."
Jarðýturinn hélt áfram að þrýsta á húsið, vélin öskraði og þegar veggirnir féllu fyllti ryk loftið. Á síðustu stundu hömpaði mamma út úr útidyrunum, óskaddaður, hélt sigrandi með verkfærin sín.
Okkur krökkunum tókst líka að lifa af áverka þessa dags. Og við lærðum að elska gamla húsið okkar. Sum gólfin hallaðu svo mikið að marmari datt niður í miðju herberginu kappaði um horn en það var galdur í ljósinu sem kom í gegnum bylgjulaga glerið í gluggunum okkar. Og það var heiðarleiki, og tilfinning um sögu, í útidyrunum sem klikkuðu og festust nema þú lyftir upp á klemmunni til að fá hana til að loka alla leið.
Eitt sinn fannst eldri bróðir minn upphafsstafi og stefnumót - K.I.R. 1811 - í hvítum krít á aftan borð. Hann kallaði á okkur til að líta og við undrum okkur skrifin. Ég rétti út að snerta það, en faðir minn stöðvaði mig. Svo fékk hann dós af glærum shellak og úðaði rykugum stöfum og varðveitti þau næst þegar húsið var endurnýjað.
Í stofunni, þar sem smiðir plástraði í einhverjum gólfefnum með nýjum viði, skrifuðum við öll upphafsstafi okkar aftan á borð, en þá skrifaði pabbi dagsetninguna: 1962.
Jafnvel þó að ég hafi farið úr húsi foreldra minna þegar ég var 17 ára, er ég enn vakin á slitnum og veðruðum yfir öllu nýju, jöfnu og lóðréttu. Núverandi heimili mitt er næstum aldar gamalt. Útidyrahurðin festist, aflrofarnir í eldhúsinu sprengja ef ég reyni að búa til ristað brauð og kaffi á sama tíma og gluggarnir lokast ekki eins þétt og þeir ættu að gera. En við erum að vinna á staðnum og erum að komast þangað. Síðan ég og konan mín fluttum inn fyrir sjö árum höfum við breytt verönd á skrifstofu hennar með því að endurnýta gluggana sem voru í skúrnum og ég hef miklar áætlanir um að bæta við skáp í herbergi barnsins.
Eldri krakkarnir nöldra þegar ég veki þau snemma til að hjálpa til við verkefni, en að lokum komast þau í takt við verkið og ég reyni að láta þau ekki bera of margar sögur sem byrja, „Þegar ég var á þínum aldri, frændur þínir og afi og amma og ég unnum hús .... “
Í nýlegri ferð í Connecticut fórum við framhjá gróinni lóð þar sem aðeins er horft upp á hálsinn og strompinn yfirgefinn hús. Tyler, elsti sonur minn, sagði: "Sástu þann, pabbi?" Ég kippti mér við og við litum öll inn um runna. Við vorum að hugsa um möguleikana og möguleikana. Ógnvekjandi hugsun.
Rithöfundur
Jefferson Kolle
hefur verið byggingameistari, tryggingafulltrúi og olíusviðsskorpu. Hann deilir 85 ára húsi í Connecticut með konu sinni og fjórum krökkum.