Aimee síld
Allir í fjölskyldu Jamey Berger þekkja söguna, farið í gegnum kynslóðirnar, um hvernig langafi og afi Bergers, Herman Loomis, settist að í Burlington, Wisconsin árið 1836, og ól upp fyrstu tvö börnin sem þar eru fædd. Ein þeirra var Charlotte Loomis, langamma hennar Berger. Berger ólst sjálfur upp í Burlington en lét af störfum, eins og fullorðin börn munu gera - fyrst í háskóla í Ohio árið 2001, síðan fyrir fimm árum, í leit að hönnunarferli í Milwaukee.
Þar kynntist Berger Dan DiPaolo, nú félaga hans. DiPaolo, starfandi skapandi forstöðumaður dagatalafyrirtækis, réði Berger sem starfsmannalist og þeir tveir fluttu inn í búgarð í úthverfi. En varla var liðið ár áður en báðir viðurkenndu að þeir þráðu heimili með einhverju landi - og nokkru sögu. Við hjónin fórum að leita að stað, hverjum stað sem hafði karakter og var í vinnufjarlægð. Eftir að þeir höfðu hrist höfuðið að nokkrum vonlausum farnum rústum sem dreifðir voru um Suður-Wisconsin sendi fasteignasala þeirra að lokum tölvupóst á mynd af heillandi steinhúsi 1883 á 40 hektara svæði - þú giskaðir á það - aðeins nokkrar mílur fyrir utan heimabæ Berger, Burlington.
„Við komum um þá beygju," segir DiPaolo og bendir á veginn sem liggur upp að glæsilegu eikar- og furuprikuðu framhliðinni, "og það leit út eins og póstkort.“ Í húsinu voru enn upprunalegir gluggar úr gervigleri - óendanlega ánægjulegt fyrir Berger, sem lærði sögulega varðveislu í háskóla. Og enginn hafði átt við Victorian tréhlífina að framan - húsráðandann fyrir DiPaolo, sem eyddi mörgum gleðilegum barnadögum heima hjá ömmu sinni í upstate New York. „Ég er alltaf að reyna að búa til hús ömmu minnar,“ viðurkennir hann.
Auðvitað, augnablik fullnæging var örugglega ekki hluti af pakkanum hússins. Margt af því sem parið fann, að innan sem utan, líkist ekki neinu póstkorti („áratuga slæmur straumur,“ andvarpar DiPaolo). Vinnanætur yfir þrjá erfiða mánuði, parið skrapp lag af teppi og línóleum af upprunalegum viðargólfi; ógilti svokallaðar endurbætur, svo sem sextíu hnúta furu skápar í eldhúsinu; og málaði veggi róandi tóna sinnep, taupe og brúnt. Það kemur á óvart að þögguð sólgleraugu virðast loka enn meira sólskini inn. „Við elskum þá litina sem eru á milli sem myndast við dagsins ljós,“ útskýrir DiPaolo.
Hæfni tveggja listamanna til að sjá fegurðina í hversdagslegum hlutum er ljós í hverju herbergi. Þeir hafa safnað snemma amerískum og aldamótahúsgögnum og leirmótum í mörg ár, ásamt mikilli dægurlagi af alþýðulist búin til af vinum. Nú saman í sveitabænum, einföldu, sterku fóðruðu verkin - frá traustum skápum frá 18. öld til bogaviðgeymsluskálar sem eru staflaðir myndarlega í skrýtið horn („snemma Tupperware,“ brandarar DiPaolo) - blandast saman óaðfinnanlega.
Á þann hátt sem þeir tveir gerðu aldrei ráð fyrir, þó að bærinn hafi breytt þeim meira en þeir hafa breytt því. Vorið 2006, fyrstu þeirra í húsinu, plantaði Berger og DiPaolo nokkur hæfileika kúrbítfræ á hluta eignarinnar, forvitin að sjá hvaða form gætu sprottið upp úr jörðu. En pakkinn skilaði svo stuðarauppskeru - "Við borðuðum svo mikið skvass það árið!" rifjar upp Berger - að á lerki ákváðu þeir að færa fé sitt á markaði fimmtudagsbænda í miðbæ Burlington. Það leið ekki á löngu þar til nýliðarnir voru venjulegur fastur búnaður.
Markaðurinn - og jafnvel á vissan hátt, viðvera hjónanna þar (bás þeirra heitir Fried Green Tomatoes) - hefur hjálpað til við að blása nýju lífi í Burlington og gefur fólki „ástæðu til að fara aftur í miðbæinn, vera þar og tengjast,“ segir Berger við heimavinnandi Stolt. Og þegar hann og DiPaolo urðu hluti af samfélaginu, fundu þeir sig vilja eyða meiri og meiri tíma í húsinu. Að lokum, fyrir tveimur árum, klipptu þeir leiðsluna og hættu dagvinnunni til að vinna í bænum í fullu starfi. Með hjálp Berger rekur DiPaolo sjálfstætt hönnunarfyrirtæki sitt - að búa til eldhúsbúnaður og dagatal fyrir kaupmenn eins og Kohl og Bed Bath & Beyond - úr sólríku vinnustofu í stofunni; þeir skiptast á að selja afurðir og egg í versluninni sem þau reka úr fjósinu. Berger, sem notaði áður til að velta fyrir sér á meðan á ferð þeirra stóð, hvers vegna hann fæddist ekki á níunda áratugnum, þykir vænt um þá miðju sem hann finnur fyrir á bænum, þar sem ræktun hjónanna tekur nú fimm af 40 hekturum sínum: "Þegar ég er að planta tómötum, Ég er í því augnabliki - ég er að hugsa um að gróðursetja tómata. “
Enn sem komið er hafa þeir ekki ráðið neinn til að aðstoða við ræktunina og hönnunarfyrirtækið borgar ennþá meginhlutann af reikningunum (en haldið þeim líka uppteknum á veturna í Wisconsin), en DiPaolo brandarar sem Berger hafa fengið svo mikið til að rækta gamla gamaldags hátt að brátt mun hann líklega fá hest og plóg. Berger dregur til hans eins og að segja: "Jæja, hvað er svona brjálað við það?" Með því að vinna hörð vinnuafl í landbúnaði og borða grænmetið sitt - þar með talið súrum gúrkum, þau lita líflega grænt til heiðurs ömmu DiPaolo, sem bjó þá til þannig „af því að hún var litblind,“ útskýrir hann - þau tvö hafa hvort tveggja misst um það bil 30 pund. Það sem þeir hafa fengið, er þó ekki hægt að mæla á kvarðanum. Hjónin undrast daglega töfrana sem þau hafa eldað upp á bænum. Með því að hugsa um fyrstu kúrbítfræin segir DiPaolo: "Ég elska tímann þar sem þú gerir þetta eina einfalda og það tekur líf sitt."
Louisa Kamps,
ákafur safnari af Rustic leirmuni, býr með eiginmanni sínum og syni í Madison, Wisconsin. Vopnaðir ráðum frá Berger og DiPaolo um flóamarkaði í kringum ríkið, hún er tilbúin fyrir meiri könnu og skálaveiðar í sumar.
TENGD: Skoðaðu Jamey Berger í heimahúsi í Wisconsin