Náttúran fór í taugarnar á mér sem barn, svo ég eyddi miklum tíma í að forðast það. Það var á tíunda áratug síðustu aldar og innandyra bauðst svo mikið: Nickelodeon í sjónvarpi og „list“ verkefni í magni. (Það virðist teygja að kalla á pappírsméche af kaffi kaffi dósinni list án gæsalappa.) Það varð sóðalegt í kringum húsið, með líminu sem festist við fingurna og flagnaði af á gólfinu, olíumálning nuddi niður í shag teppi og lyktin af terpentínu varað eins og slæmur kölni.
Þessum iðju, sem kröfðust mikils pláss fyrir tíma og tíma, var ekki hægt að pakka fyrir götuna þegar foreldrar mínir vildu segja: fjölskylduferð til Yosemite, sem var mín eigin fyrirskipaða helvíti. Ég var meira hrifinn af tónlistinni sem spilaði á Discman minn en af hinum rífandi sequoia lundum. Þess vegna tók ég upp nálarpunkta: sem eitthvað fyrir litlu, aðgerðalausu hendurnar mínar að gera meðan ég var í flutningi.
Þetta er listform sem er skynsamlegt í heimi sem gerir það oft ekki.
Fyrir hina óafkomnu er nálarpunktur mynd af útsaumi þar sem þráður er saumaður, samkvæmt mynstri, í gegnum stífan, opinn vefnaðan striga. Það var stórt meðal hálshöggnu drottninga (Marie Antoinette og María, Skotadrottning) og er það enn í dag með nútíma amerískt kóngafólk (Jonathan Adler, Mario Buatta).
Það er ekki týnt á mér núna að vegna þess missti ég líklega af miklum lífsreynslum, þar sem ég flétti óljóst Aztec-mynstur af sjó-froðugrænu og brenndu sienna í nálarpunkta-þitt-eigin-gleraugu-mál. En það er ávinningurinn - þó að það fjarlægi þig ekki líkamlega úr umhverfi þínu, færir nálarstefna meðvitund þína annars staðar og gerir þér kleift að einbeita þér að því ljúfa verkefni að klára bleika rauðblað rósarinnar. Ég hef þráð það undanfarið, á þeim tíma sem skjár og talandi höfuð og stofnanir brotna niður eða breytast of hratt. Nálin kemur upp í gegnum striga og lykkjar síðan aftur niður. Upp og niður. Rytmískt, að eilífu.
Needlepoint var með eins konar fusty tengingu þegar ég tók það upp. Ég lagði útsaumurið mitt til hliðar þegar ég fór í háskólanám, og áhugamál mitt hélst sofandi í 13 ár þar til, meðan ég ráfaði um tískuverslun - eins konar indie Urban Outfitters - í Norður-Kaliforníu, sá ég, hangandi á vegg, vara, embroidered skilaboð í gulli rococo ramma: Það þýðir ekki að það sé fyndið. (Það var ekki breytingartaska með ömmu þinni.)
Í staðinn fyrir blómstrandi kolibringur og kínversku blóma sem breiddust út um nálarpunkta æsku minnar sagði þetta meira með minna. Kitið var komið frá vefsíðu sem sérhæfði sig í snarky, subversive mynstrum, tilvalið fyrir þá sem eru meðal okkar enn í sambandi við petulant innra barn sitt. Mig vantaði einn. Ég pantaði PDF sniðmát fyrir Internetið er gert úr ketti, fór í ferð til Michael, stóru kassagerðarinnar og rak fingur mína yfir litlu lykkjurnar af silkimóti, svo skynsamlega pakkað, fallega í röð. Þetta er listform - engin gæsalappir - sem eru skynsamleg í heimi sem gerir það oft ekki.
Ég sé sjálfan mig í sófanum og vinn mig í gegnum óljóst úthafskarfa eftir annan
Ég vildi óska þess að ég gæti sagt að verkefninu væri lokið, heill, hangandi á veggnum mínum í gullnum rokkókramma. Því miður, það er ekki tilfellið. Ég vann við það á meðan ég horfði á endursýningu Anthony Bourdain: Engar pantanir og fluttu íbúðir stuttu seinna; því miður týndist sniðmátið og þræðirnir í ferlinu.
Þessa dagana, svik við að eyða frítíma mínum límdum við enn eitt tækið, hef ég fylgst með nýjum búnaði fyrir kast kodda, sem er undirgefinn af annarri ástæðu. Mynstrið er með hunksum af tóguðu vatni og gulbrúnu sem ætlað er að líkjast eyjaklasi, en er ekki úr þessum heimi. Eitt sem er fjarlægt veruleikanum, eins og við þráum öll stundum að vera. Ég sé sjálfan mig í sófanum og vinn mig í gegnum óljóst úthafsklettu á fætur öðru, glasi af víni við hliðina á mér og bílaviðvörun hljómar í fjarska, svo dauf frá þessum stað þar sem ég hef komið með mig að ég heyri varla heyrt það.