Eitt kvöld fyrir nokkrum árum frétti Ken Fulk, hönnuður í San Francisco, við kvöldmatarleytið að eitt fínasta hús borgarinnar væri til sölu. Morguninn eftir datt hann af stað, „bara til að skoða“, og í hjartslætti var hann í símanum til viðskiptavina til langs tíma með þrjú fullorðin börn, sem voru í fríi. „Ég held að ég gæti staðið í nýju húsi þínu,“ tilkynnti hann. En svo sagði hann þeim frá öllum sækjunum sem dundu sér við þennan óvenjulega gyllta aldur, hálfgerða Jakobsmerki sem er með útsýni yfir Presidio.
Douglas Friedman
„Kauptu það,“ svöruðu óttalausir viðskiptavinir hans. Svo (hinn óttalausi) Fulk dró fram tékkabókina sína og skrifaði sína eigin ávísun vegna endurgreiðslu. Tveimur vikum síðar, þegar parið kom aftur frá Montana og bað um að sjá hvað þau höfðu keypt, sviðsetur hönnuðurinn töfrandi uppljóstrun í nýja húsinu sínu, réði tónlistarmenn og sá um glæsilegan kvöldverði við kertaljós. Þeir elskuðu það auðvitað.
Douglas Friedman
Dásamleg baksaga, vissulega, en ein með loka, furðulegu ívafi. Skjólstæðingar hans sneru ekki aftur í nýja húsið fyrr en uppbyggingu þess var algjörlega lokið - fjórum árum síðar.
Douglas Friedman
Fulk sóaði ekki mínútu af þessum fjórum árum. Hann kýldi göt í tímabil loft og gólf; búið til og sett upp fjögurra hæða þyrilhólf; stillt upp kjallara leikhús og líkamsræktarstöð; hannaði palatial hjónaherbergi; smíðaði 60 feta langt nýtt eldhús; bætt við þakljósum; plantaði fern dómi. Og hann beið líka - í fjögur ár - að franskur iðnaðarmaður afhenti framúrskarandi veggljós og ljósakrónu borðstofunnar.
Douglas Friedman
Hann byrjaði með stofuþakinu. „Húsið var yndislegt,“ rifjar Fulk upp, „en það var ekki mikið leiklist. Þess vegna hélt ég að við ættum að skera gat í loftið.“ (Talaðu um óttalaus!) „Ég veifa hönd minni stórkostlega,“ útskýrir hann og hlær, „og treysti því að snilldar arkitektar á skrifstofunni minni muni láta allt ganga fyrir sig.“ Og það gera þeir að sjálfsögðu.
Douglas Friedman
Það er ástæðan fyrir því að stofan í dag, rík blanda af fornminjum og bara „nóg húsgögn til að líða vel, ekki þétt,“ opnast fallega fyrir nýja stofunni hér að ofan: loftgott rými með arni og háum frönskum hurðum sem leiða til Júlíu svalir. Myndarlega glóandi „gatið á gólfinu“ - ásamt glæsilegu þakgluggi í blýi gleri - flæðir húsið af glæsilegu ljósi og gefur því „næstum andleg gæði“, fullyrðir Fulk. „Það er upplífgandi að vera þar.“
Douglas Friedman
Hringlaga borðstofa, með handmáluðum veggmyndum sem reka loft-deild, hefur einnig verið algerlega endurgerð. Það var ekki einu sinni hringlaga, til að byrja með. Og þetta eru ekki aðeins veggmyndir á veggjum þess. Á bak við nokkrar felulögð hurðir eru skápar málaðir Robin-eggbláir sem eru fylltir með kristal, Kína og silfri.
Douglas Friedman
Síldarbeinagólfin í þessu herbergi - raðað í stjörnuhörku - eru líka alveg ný. Með allt húsið er það í raun afleiðing ánægjulegs slyss, því Fulk gat bara ekki fundið réttan lit á gólfunum. Þegjandi vinnufólk hans litaði „heilt, lífsstærð herbergisúrtak“ í lit og kláraði að hann væri jákvæður væri „sá“ og aftur og aftur myndi hann sjá að hann hefði haft rangt fyrir sér. Einn daginn var hann til staðar á því augnabliki sem þeir höfðu afklæðst öllum litnum. Þegar hann horfði á bleikt, slétt gólfefni, tilkynnti hann: "Það er það." Allt sem þeir þurftu var vax.
Douglas Friedman
Það var aðeins auðveldara með kastalalagið heimabíó og líkamsræktarstöð. Skera úr því sem einu sinni var nytsamleg kjallarinn og opna út í garðinn, og sameina rými þeirra fótspor stóra og þægilega eldhússins á hæðinni fyrir ofan. Auk þess að vera líkamsræktarstöðvar eru fjölskyldumeðlimirnir einnig mjög tónlistarlegir og þeir hafa gaman af því að fá tónlistarmenn til að koma fram á faglega upplýsta sviðinu.
Douglas Friedman
Þrjár hæðir upp, frá hjónaherbergi með tunnu-hvelfðu lofti, viðkvæmum gifsumboðum, og ríkjandi 18. aldar rúmum, það er búningsherbergi sem eiginmaðurinn dáir. Byggt á glæsilegustu Pullman-bílunum er það með sturtu, vaski og jafnvel leyndum hurðum, svo hann getur farið til vinnu snemma morguns án þess að ganga um svefnherbergið og vekja konuna sína.
Douglas Friedman
Hið ærasama hús heldur að mestu leyti af upprunalegum karakter, en sumt er vegna fornminja: innlagðir stólar á bókasafninu, til dæmis, og melónubelti ítalska skápurinn í fjölskylduherberginu. Fín gömul húsgögn flytja efni og gravitas.
Douglas Friedman
En slík persóna er ekki yfirþyrmandi, því fjölskyldan getur - og gert - farið berfætt í húsið. Þeir leyfa einnig ótakmarkaðan aðgang að hamingjusömum björgunarhundum, sem bólstrunin hefur verið vel undirbúin fyrir - það eru gráflanadekk fyrir öll þessi drullu lappir.
Douglas Friedman
„Þetta hús færði það besta út í öllum,“ segir Fulk. Það var greinilega vel þess virði að bíða eftir.