Mynd: kurteisi af John Berggruen Gallery
Árið 2010 lauk listakonunni Christopher Brown í Berkeley, Kaliforníu, stóru málverki sem kallað var Smásaga. Það er sviðsmynd sem gæti verið teiknuð frá barnæsku sinni í Ohio: Drengur í rauðum kápu stekkur niður snævi hlíðina á meðan vinir hans horfa frá því sem virðist vera bílastæði í skólanum; pínulítið andlitsmynd fest við hlið strigains sýnir uppskera andlit konu, hugsanlega móður drengsins.
Málverkið leit samt ekki svona út í fyrstu. Vörulistasafn gallerísins sýnir hvar Smásaga frumraun sína endurskapar nokkur stig í framvindu málverksins og hvert þeirra er verulega frábrugðið forveri sínum. Í elstu útgáfunni standa samklæddir fullorðnir í röðum fyrir utan langa, græna byggingu. Á meðan á mörgum lögum af málningu stendur er byggingunni umbreytt í trjástandara; rauð strætó fer inn í myndina og verður græn; raðir fullorðinna breytast í hóp skólabarna; hoppandi drengurinn birtist; tvö andlit kvenna steypast út úr hringjum og hverfa síðan. Enda nær myndin lokaástandi. Ferlið er svolítið eins og stofuleikurinn Sími, þar sem hvíslað setning er látin fara frá manni til manns þar til hún verður allt önnur setning — en það er varla af handahófi.
Mynd: kurteisi af John Berggruen Gallery
Galdurinn er að vita hvenær á að hætta. „Stundum mun ég skoða málverkin mín og hugsa, ég get ekki trúað því að ég hafi skilið það eftir,“ segir Brown. "Ég hef reyndar selt málverk og spurði eftir það kaupendur hvort ég gæti unnið þau smá saman. Og þá voru sumir ekki ánægðir með þau, svo ég þurfti að kaupa málverkin til baka. Það er hneta. Ég verð að fá sjálfur að þegja. “
Brown lærði málverk við Kaliforníuháskóla í Davis á áttunda áratugnum. Wayne Thiebaud og William T. Wiley, sem voru hluti af óformlegum hópi listamanna á Bay Area, voru prófessorar hans og leiðbeinendur. Í anda málverka Thiebaud af línum af kökum og ísskápum eru málverk Brown oft margfeldi. Seint á níunda áratugnum og snemma á níunda áratugnum bjó hann til röð óskýddra, eterískra mynda sem voru innblásnar af snemma ljósmynd af Lincoln sem afhenti heimilisfang Gettysburg. Brown málaði mennina á jaðrinum sem stóðu í óreglulegum þyrpingum, hlustuðu eða biðu; úr samhengi upprunalegu myndarinnar líta mennirnir út eins og týndir tónum. Önnur málverk eftir Brown hafa ímyndað sér mynstur skíðafólks í hlíðinni, gangandi hljómsveitir eða höfuð sundmanna sem labba á yfirborð vatnsins.
Mynd: kurteisi af John Berggruen Gallery
Þessar tölur eru gerðar í sterkum, skærum litum og án skorts á smáatriðum, eins og sést í grisju. „Christopher málar eins og hann lifir,“ segir Sharon Twigg-Smith, fyrrum sýningarstjóri fyrirtækisins í Honolulu sem safnar verkum Brown. "Hann eykur líf sitt niður í grunnatriðin og hann gerir það sama með málverkinu sínu. Hann ræmur frá mér hið ómissandi. Þetta er örugglega táknrænt, en það er ekki raunsæi."
Ef átökin milli reglu og röskunar hafa verið stöðugt þema í verkum hans hafa undanfarið brotist upp ósamræmdir þættir. Smásaga er eitt af fjölda nýlegra málverka þar sem aðskilin andlit eða hlutir fljóta yfir svæðið; stundum opnast smámyndir innan stærri myndarinnar. „Við reynum að mynda skipulögð mynstur sem gefa lífi okkar uppbyggingu og merkingu,“ útskýrir Brown. "En við höfum líka uppreisnargjarn hlið sem vill finna þá sérstöðu og hugmyndafræði sem veita lífi okkar ríkidæmi. Málverk snýst líka um það. Hugmyndir koma til þín sem eru einhvern veginn utan venjulegs þráðs hlutanna.
„Það er dularfullt fyrir mig,“ heldur hann áfram. „Stundum held ég að málverk sé bara eins konar meðvitaður draumur.“