Mynd: Ezra Stoller & copy; Eistó
Fyrir hálfri öld var Paul Rudolph talinn besta og bjartasta von Ameríku eftir framtíðina. Fyrstu verkefni hans - stöðugur straumur af húsum, kirkjum og menntaskólum í og við Sarasota, Flórída - staðfesti orðspor sitt fyrir blæbrigði og djarfar í alþjóðastílnum. Á þeim tíma þegar ódýr, vökvuð módernismi var norm, var barokktúlkun Rudolph á stíl fagnað fyrir ferskleika hans og sýn og faðma þess gamla og nýja.
Rudolph skapaði svívirðilegt og dramatískt rými úr slíku tilfinningaríku efni eins og rifbein steypu. Hann hafði yndi af að stinga og mýkja rétta sjónarhorn módernismans með bugðum, svig, horn og blómstra, meðan hann andaði nýju lífi í svona gamaldags hugtök eins og glæsilegar gönguleiðir, brise-soleils og hallandi rjóma. Arkitektinn hafði bæði raunsæi borgarskipulags og óheiðarlega óframkvæmni listamanns - hvatir sem voru stundum á skjön. Skipun hans árið 1958 sem deildarforseti Yale arkitektastofnunarskóla, á tiltölulega ungum fertugsaldri, staðfesti aðeins messíasstærð hans.
„Á sjöunda áratugnum var hann alls staðar,“ segir Timothy M. Rohan, dósent í listasögu við háskólann í Massachusetts í Amherst, sem nú er að undirbúa eintölu yfir Rudolph. „Þú gast ekki opnað arkitekutímarit án þess að sjá hann mynd eða vísað eða vitnað á hverja aðra síðu.“
Á meðan Rudolph starfaði, varð arkitektúrforrit Yale hönnuð aðdráttarafl og laðaði til sín (og kenndi) hverjir verða brátt títanar, þar á meðal Richard Rogers, Norman Foster, Robert A.M. Stern og Charles Gwathmey. Rudolph hannaði stórfellda, skúlptúrahús fyrir deildina, List og arkitektúrbygginguna - frumgerð verksins af hinni fjölmennu Brutalistahreyfingu - sem vakti tilfinningu þegar hún opnaði árið 1963.
„Þetta var Bilbao þessarar stundar,“ segir Stern. "Það tók saman fjölbreyttan hluta módernismans til að búa til nýja myndun sem var staðbundin frumleg og tektónískt öflug. Maður gat séð að hún hafði sína galla, en mér fannst styrkleiki þeirra ofurliði." Í New Haven og öðrum borgum skapaði Rudolph röð af uppbyggingu almenningshúsnæðis og bygginga sveitarfélaga - jafnvel fræga bílastæðahúsi - sem táknaði nýja ástríðu fyrir og bjartsýni varðandi borgaralegan arkitektúr. Hann yfirgaf Yale til að hefja einkaframkvæmd árið 1965. En þegar áratugurinn bar á góma breytti frægð hans og áhrifum, ásamt ástúð hans vegna stórfelldra opinberra verkefna, honum frá uppistöðu í stofnun, svarta merki á því stórfellda tímabili.
Önnur mál áttu þátt í því að Rudolph missti stöðu sína: uppgang póstmódernismans, sem hann hataði; lok eldmóðs fyrir metnaðarfullum stjórnarbyggingum sem hann elskaði; sú staðreynd að hann var samkynhneigður í aðallega beinum atvinnugrein. Ultraminimal raðhús í Manhattan sem hann hannaði fékk jákvæða umfjöllun þegar það varð síðar áberandi heimili tískuhönnuðarins Halston. En það var ekki fyrr en á níunda áratugnum sem Rudolph fann nýja aðdáendahóp í Asíu, hannaði skrifstofuturn í Hong Kong og Jakarta.
Þetta hjálpaði ekki mannorð hans heima þar sem fall hans frá náð var tengt við pólariserandi byggingu hans í Yale. Staða þess sökk meðal námsmannahópsins; dularfullur eldur sem slægði hann árið 1969 galvaniseraði viðhorfið. A viðbjóðslegur endurnýjun tveimur árum síðar hunsaði hönnun Rudolph og lokaði gluggum og þakglugga. „Hann myndi aldrei tala um bygginguna opinberlega,“ rifjar Stern upp. Á sama tíma voru einkennileg hús hans í Flórída og Nýja Englandi, byggð á valkjörum en lítil að mælikvarða, rifin niður til að bæta fyrir McMansions. Mörgum opinberum byggingum hans er nú hótað niðurrifi.
Andlát hans árið 1997 varð endanlega, bitur kaldhæðni: Að sögn dróst hann í mesothelioma við innöndun asbests, sem hann notaði frjálslega. En sjávarföllin voru farin að snúast. Þegar Stern varð deildarforseti arkitektúrforritsins í Yale endurheimti hann Art & Architecture Building í upprunalegri framtíðarsýn Rudolph og það var nýlega endurnefnt Paul Rudolph Hall. Í nóvember 2010 var kennileitastað veitt í raðhúsi Rudolph's Beekman Place.
Stern bendir á hugmyndaflugið og ástríðuna sem Rudolph færði til hönnunar. „Tölvan hefur fjarlægð arkitekta frá efni,“ segir hann. Rudolph aftur á móti "vann úr hverju smáatriðum á pappír, labbaði inn á svæðið og vann út hönnunina þar sem hann var í nánu sambandi við bygginguna. Nemendur skynja ákveðinn skort á aðferðafræði nútímans. Þeir sakna - og ég sakna — þessi ástríða Rudolph er mjög. “