Stíll af: Carlos Mota; Ljósmyndari: William Waldron
Draumurinn er af landinu, af opnum túnum, glæsilegum eyðibýlum eða sópa útsýni yfir grónu, kólandi grænu. Sannleikurinn, við skulum horfast í augu við það, þýðir of oft að hrúgast inn í bíl og keyra tímunum saman á heitum, fjölmennum þjóðvegum, umkringdir náungum sem eru óánægðir.
Svo hvers vegna ekki að taka kennslustund frá skreytingamanninum í New York, Timothy Whealon? Þegar þú sest virkilega niður með pappír og nr 2 blýant og gerir lista yfir kostir og gallar flóttans til lands miðað við Whealon Way (og við erum að komast að því) munt þú sjá það, glæsilegt með hliðsjón af manninum hefur það stig.
Stíll af: Carlos Mota; Ljósmyndari: William Waldron
Nei, hann uppgötvaði ekki nokkurn leyndan þorp nærri Manhattan sem allt virkilega flottur fólk flykkist nú til. Eða keyptu virðulega enn Rustic ánægjuhvelfingu með 360 gráðu víðsýni, 18. aldar steinhúsi og hektara haga. Nei, hans er fullkomlega fallegt, rúmgott helgarhús rétt í þorpinu Southampton í New York, bara skref af aðalgötunni og stuttri hjólatúr frá ströndinni. Lestarstöðin er nógu nálægt til að ganga til, svo að Whealon þarf ekki að glíma við ógeðslega sumarumferðina og hann getur skilið eftir ástkæra gamla Jeep Cherokee sinn eftir í bílskúrnum.
„Fyrir mig kemur það bara til tímans,“ segir Whealon. „Ég ferðast svo mikið í vinnu í Evrópu að þegar ég kem til baka finnst mér gott að geta komið mér eitthvað auðveldlega.“
En við erum á undan okkur sjálfum. Málið er að afstaða Whealon var algerlega raunsær strax frá upphafi. Hann hafði leigt sumarbústaði um árabil í Hamptons og 2008 var ekki frábrugðið, fyrr en á marsdag, sýndi miðlari hans bara stað sem var til sölu.
Þetta var einföld tveggja hæða, þriggja svefnherbergja, fjögurra fermetra ristilbygging 1914. „Ég elskaði ljósið inni og gat ímyndað mér næstum því strax hvað ég myndi gera við það,“ man Whealon. „Og hlutinn var nógu stór til að hafa raunverulegan garð. Svo. Ég lagði fram tilboð.“
Þessi snögga ákvörðun - og sú staðreynd að hann skoðaði aðeins eitt hús - gæti hljómað of fljótt til að teljast raunsæ, en Whealon var þegar orðinn þreyttur á að leigja. „Það varð leiðinlegt að eyða peningum í að gera upp eignir einhvers annars á hverju ári,“ segir hann. "Svo ekki sé minnst á dýrt."
Auðvitað var ljósár dýrara að gera yfir húsið sem hann keypti en nokkur snögg umbreyting í sumarleigu. „Þetta var í ansi slæmu formi,“ rifjar hann upp. „Það vantaði alveg nýtt þak og það þurfti að slægja baðherbergin og skipta um þau.“
Stundum þegar fólk kaupir sveitasetur fer það smá heyvír. Jafnvel þótt þeir lifi hreint módernískt líf í borginni, í íbúð sem hefur ekki einn þægilegan stað til að sitja, þá verða þeir ástfangnir af hugmyndinni um bæ eða sjóinn, og það næsta sem þú veist að eru gömul dráttarvélahluta eða hvalveiðidöskva alls staðar. En Whealon hélt alltaf áfram með skilaboðin: Hörfun hans ætlaði að snúast um vellíðan. Í ljósi þess að hann eyðir nú þegar virka daga sína í að hanna frábærar hallir fyrir Kublai Khans í dag, er Whealon aðeins of kunnugur hugsanlegum martraðir sem koma við sögu við að reisa draumahús. Og hann ætlaði ekki að láta þá verða fyrir honum.
Stíll af: Carlos Mota; Ljósmyndari: William Waldron
„Þessi staður hefur ákveðna nánd, sem er eitt af því sem mér líkar við hann,“ segir hann. „Það er mjög viðráðanlegt og ég reyndi að halda því þannig.“ Hann setti upp loftlister til að endurspegla baseboards og litaði öll gólfin djúpt, dökkbrúnt. Hann málaði stofu og borðstofu fölbleikan, eitt svefnherbergið grænt, eitt blátt og það þriðja - sitt eigið - skapmikill Lavender-grár. Í eldhúsinu málaði hann gólfið eins og stórt afritunarborð, hélt á skápum skápanna og travertínskálunum og málaði veggi sína sína eigin hvítu (hanastél fullkominn við óteljandi störf). Og í samræmi við verkefni hans: Mögulegt markmið, er heillandi blanda af húsbúnaði mjög svipuð og í íbúð sinni á Manhattan. Tuttugustu aldar listaverk og húsgögn (föruneyti af Harvey Probber stólum, Lucite borð eftir Plexi-Craft Whealon hannað) eru samsett með Victorian spegluðu leikjatölvu, Bridgewater sófa og svítu af Giuseppe Penone grasafritum. Og óvart fjöldi sumarlegra grunnatriða, svo sem legubekkirnir í kringum sundlaugina, komu frá gömlu góðu endurreisnarbúnaðinum. Líklega var auðveldasti hluti skreytingarinnar eingöngu að tæma geymslueininguna hans, sem var full af teppum, listaverkum og húsgögnum - par af kistum í stofunni, kílim í svefnherbergjum - tilbúin og bið. (Þetta er ekki svindl - það er að hugsa framundan.)
Talandi um flýtileiðir, til að koma af stað í garðinn, færði hann sér landslagshönnuðinn Vickie Cardaro, sem plantaði verndun einka og vakti rúm af blómum og grænmeti, tilvalið fyrir Whealon að koma í veg fyrir helgargarðyrkjumann sinn hvetjandi. Og það er í garðinum, hvort sem það er eitt með bók eða deila flösku af rosé með vinum, að Whealon nýtur staðarins best. "Ég fer ekki alveg til Hamptons til að umgangast mig. Mér finnst gaman að sitja úti og hugsa ekki um neitt," segir hann. „Þakka bara ljósið fyrir hafið og loftið.“
Allt þetta er svo auðvelt að komast í, takast á við og sjá um - ef þetta er ekki draumahús, hvað er það?