Mynd: Ken Hayden
Á hverjum vetri myndu Courtney og Karen Lord komast undan djúpfrystingu Aspen í Colorado, þar sem þau búa stærstan hluta ársins í nýjasta húsinu sem er rammfyllt, fyrir sólríka Miami Beach. Hann myndi spila golf. Hún myndi ganga eða hjóla á ströndina. Þeir myndu skríða út í listasmiðjum, pota um búðir, ganga í bíó - og tala um að finna varanlegra vetrarheimili. Að lokum sendi Karen frá sér ultimatum: "Ef við ætlum að gera þetta skulum við gera það." Húsleitin hófst fyrir alvöru.
Dagar liðu. Þeir fundu íbúðarhús sem þeim líkaði, en ekki ein íbúð tiltæk. Þá bauð miðlari þeirra upp einn sem hann notaði sem skrifstofa. „Það var með há loft og mikið ljós,“ segir Karen. „Þetta leið bara vel. Ég trúi því að þegar þú finnur réttan stað talar það til þín.“ Talað var við drottna - og þeir svöruðu. Þeir keyptu það.
Mynd: Ken Hayden
Hjónin höfðu þegar unnið með Larry Laslo, hönnuðum frá New York, í húsi sínu Aspen (MH, Mar '09), svo að það virtist eðlilegt að þeir snéru sér aftur að honum. „Larry fær okkur,“ segir Karen stuttlega, „og við fáum hann. Plús, ef þú hefur hugmynd þá skýtur hann henni aldrei niður. Þetta er alltaf ævintýri.“ Og aðdáunin er gagnkvæm. Laslo hrósar Karen jafnt sem Courtney sem elskar samvinnuferlið við hönnun og er fús til að taka nokkur áræði. „Hann er mjög tilraunakenndur,“ segir hönnuðurinn samþykkur.
Hjónin ákváðu því að halda loftunum háum og láta allar loftræstitækjurnar hanga, loft-stíl, þó að þeir hafi kosið að gefa galvaniseruðu málminum lag af málningu. Veggjum og gólfum var haldið hvítum (Sherwin Williams White á þeim fyrrnefnda og Carrara marmari á þeim síðarnefnda), og skapaði það sem Laslo kallar „risastóran hvítan kassa sem setur sviðið fyrir sprengjur af lit.“
„Mér finnst gaman að ýkja umfang,“ segir Laslo. „Hlutirnir ættu annað hvort að vera stórir og mikilvægir eða litlir og dýrmætir.“ Þessar tvísýni - sem og andstæður á lit og stíl - hafa orðið að einkenni Laslo. Hann er til dæmis óhræddur við að búa til miðju með því að taka risastórt silfurskip og gróðursetja það með hveitigrasi (oftar relegated til teljara í safaríkjum) og bætir síðan fjólubláum brönugrös við.
Á sama hátt valdi hann að hylja krossleggta borðstofustólana Christopher Guy í tveimur, næstum rafeindabúnaði andstæða, dúkum - fullkomið pússað hvítt einkaleyfisskinn fyrir sætið („slepptu kjötbollu og komdu Windex út,“ segir brandari hönnuðinn) og Bergamo efni úr persónulegu textíl safni sínu. „Ég veit að það kann að virðast óafturkræft,“ segir Laslo, „en ég hugsa virkilega um þessa hluti í langan tíma.“
Bæði hönnuður og viðskiptavinir kunna vel við hreina, varalaga yfirborð. Þessi smekkur birtist að fullu í Bulthaup eldhúsinu Laslo sem er hannað til að vera eins lágmarks og lítið áberandi og mögulegt er. Lokaðu skápardyrunum, hreinsaðu alla lárétta fletina, segir hann, "og eldhúsið verður einn stór lakkveggur með einni ryðfríu borði. Það er ætlað að vera autt andlit."
Mynd: Ken Hayden
Laslo grínar með því að hann sé svo þráhyggjufullur að því að vinna gegn því að „á baðherberginu er jafnvel munnskolið geymt í kristalsskáp.“ Læknisflöskur, tannkrem og „rusl“ eru geymd í skúffum og slökkt, þegar um er að ræða búsetu Lord, hvíta Calcutta marmara fletina. Baðherbergin fá hins vegar fulla glam-meðferð: annað fékk Bisazza flísar mósaík af flísum (séð í gólfi til lofts sturtuklefa úr gleri) og hin íþróttagreind með mynstrauðu, sequined veggfóðri.
„List drottnar yfir þessari íbúð,“ segir Laslo. Herrarnir og eins sinnaðir hönnuðir þeirra dundu við árlegar Art Basel sýningar og könnuðu hið nýstárlega sviðsmynd gallerís til að velja nýtt og stundum skrautlegt verk til að bæta við safnið.
Safn þeirra hjóna inniheldur bæði málverk og ljósmyndun og þau eru óhrædd við verk sem gætu talist umdeild. Við skreytingu íbúðarinnar frestað hönnunarákvarðunum til nærveru safnsins. „List fyrir okkur er ekki eitthvað sem þú passar við sófa,“ segir Karen. Stofan er auðvitað aðal sýningargólfið. Sumar af blástursblöðum Laslo koma í formi mýkjandi og aðlaðandi kodda sem líða hvíta leðursófann; aðrir eru í málverkunum sjálfum eða borðstofunni handan.
Sumar tilvísanir í hönnuninni eru fíngerðar, aðrar síður. Og fyrir alla sína fágun, þá hefur íbúðin líka stundir af kósí húmor. Laslo finnst gaman að nefna Christopher Guy höfuðgafl í hjónaherbergi með abstrakt myndhögguðu efni, "Flintstones mæta Hollywood glam." Bætið við spegilskúffuna (Laslo á sjálfur einn sem tilheyrði Helenu Rubinstein, „sem notaði það til að geyma skó,“ segir hann), hliðarborð af trommu úr gulli og fallegu fjöður Hvítur Nimbus ljósakrónu og útlitið í Hollywood er fullkomið.
Fullkomin mynd er engin tilviljun. Laslo byrjaði sem málari og hélt síðan áfram að gluggaskjá áður en hann tók við vöru- og innanhússhönnun. Hann skilur tónsmíðar í tveimur og þremur víddum. „Ég sé raunverulega allt herbergið, hvert herbergi, sem ljósmynd í mínum huga áður en því er lokið,“ útskýrir hann.
Það sem kostirnir vita
Larry Laslo hefur gaman af því að blanda saman dúkum bæði í fagurfræðilegum og hagnýtum tilgangi. Samsetningin af þremur tónum af silki á höfuðgaflinu í hjónaherberginu talar við þann fyrri (áferðin er svo fíngerð að þú verður að skoða vandlega til að sjá hvað fær litina að glitra). Svo er það raunsæið. Í svefnherbergjum og víðar notar hann dúkur með mismunandi þyngd, tón og hálfgagnsærleika til að stjórna sólskini að degi til og halda herbergjunum dimm á nóttunni. Til að ná þessu saman parar hann hreinar gluggatjöld og traustar. Þó að þetta geti verið nógu algengt, þá er fyrirkomulag Laslo „afturábak“: Hann hengir glöggin framan, á herbergishliðinni og leggur ógegnsærri gluggatjöldin upp að gluggaveggnum. Þetta gerir honum kleift að nota mynstraða gljáa - hér að ofan, sebrahúð sem kallast Timberland, hönnuð af Laslo fyrir Robert Allen - yfir minna þéttan lag af fölgrænu silki.