Ljósmyndari: Simon Upton
Hús Michael S. Smith í Bel Air var einfalt í fyrstu holdgun sinni, búgarður frá 1950 sem var lágslengdur, sem sagður var byggður fyrir félaga í olíuríku Doheny ættinni. Nokkur gönguleiðir og dofna heilla um miðja 20. öld, sem upphaflega vakti athygli hönnuðarins í dagblaðaauglýsingu, fóru að birtast aðeins forláta.
Ljósmyndari: Simon Upton
„Það var með allt sem þú gætir viljað en það var allt á röngum stað,“ útskýrir Smith. Sundlaugin var of nálægt húsinu og nuddpotturinn var tærður af ostfugli. Og þó að forsendur væru ánægjulegar með ilmandi tröllatré, voru þær undarlega aftengdar húsinu. „Ó, ég get lagað allt þetta,“ minnist Smith umhugsunar á sínum tíma og spáði fyrirhafnarlausa umbreytingu.
Fjórum árum eftir að barnaleg vonbrigð mynd af byggingarleysi leystist hröðum skrefum, var litli búgarðurinn, sem hefur verið algerlega eytt úr landslaginu, með innblásnu samstarfi við Smith, sem oft var samstarfsmaður, arkitektinn í New York, Oscar Shamamian. Í stað þess hefur risið fágað, leifþakið múrsteinshús sem breski smekkstjórinn Sir Edwin Lutyens á fyrri hluta 20. aldar hefði verið stoltur af að kalla sinn eigin. Smith kom til að dást að störfum Lutyens í návígi og persónulegu þegar hann starfaði á Englandi fyrir Sir Evelyn de Rothschild og eiginkonu hans, Lynn. (Aðrir viðskiptavinir á toppnum eru Cindy Crawford, Rupert Murdoch og Michelle Pfeiffer.)
„Ég er svona Anglophile,“ segir hönnuðurinn, sem viðurkennir með hlátri að hann segir stöku herbergi stundum þegar hann meinar stofu, „þó ég teygi línuna við að segja salerni.“ Alvarlega bætir hann við, „Ensk hús eru fallegustu og þægilegustu hús í heimi. Hverjum erum við að grínast? Unglingafólk tekur undir hefð og af hverju ekki? Það er síðasti merkinginn.“
Í ljósi þess að eyðslusamur lófatölvuuppbygging var fyrri hús Smith sem átti nokkuð nútímalegan tón: skörpum hvítum herbergjum sem eru glæsileg með húsgögnum með smá nútímalisti, sterk fornbein fornminja þar. Þrátt fyrir tímann eru hann og James Costos, framkvæmdastjóri HBO, og Labradoodles þeirra, Jasper og Sport, umbragðsmikill og hughreystandi herbergi með eldgömlum snertingum: forn hollensk samanbragðsskjár, auglýsingaskilti af Peter Paul Rubens í málningu trégrind, hemlock klæðningar, tjaldhiminn rúm à la Brideshead Revisited. „Fancy læðist bara upp á þig,“ segir brosandi Smith.
Ljósmyndari: Simon Upton
Í hjónaherberginu stendur Sony flatskjásjónvarp á hertugum gylltum og marmara leikjatölvum og í skáldskaparhúsinu, er arinn búinn með enskum verkfærum frá 1820, fallega fáður og hallaði sér að veggnum, tilbúinn til notkunar, í stað þess að birtast í vandlátum standi. Jafnvel rúmin eru með tálbeitu, hvert með steypireyðandi rugli af skörpum Porthault-rúmfötum, chintz-púðum af sinni eigin hönnun, forvitnilegum dúkum frá Marokkó og sprettly koddaskápum frá Indlandi.
„Fólk heldur að Kalifornía sé allt guacamole og Eames húsgögn, en við höfum mikla hefð fyrir fallegum húsum líka,“ útskýrir hönnuðurinn, sem ólst upp í Orange County. „Eitt af eftirlætis hlutunum mínum sem Joan Didion skrifaði nokkru sinni var um Kaliforníu-stíl, með honum nálarpönnur og pottþétt brönugrös og Rigaud-kerti.
Til að allt það gæti gerst þurftu veggir þó að koma niður og áhugavert loft (bakki, hvelfing og annað) þurfti að fara upp. „Þetta er loftsafnið,“ segir Smith og grínar aðeins að hluta. Marmaraflóaður, blindfullur sólstofa, sem tók við stað sem var gistiherbergi í upprunalegu húsinu, rís upp í 18 feta hæð, nógu há til að takast á við pottatrjám sem gróðursettir eru í stæltum tréspottum eins og notaðir voru í Versölum. Utandyra var illa staðsett sundlaugin færð á betri stað og studd af súluréttri pergola.
Smith hefur hallað sér til hliðar. Smith hefur ekki gleymt rótum sínum í Kaliforníu, fagurfræðilega séð, sem þýðir fullt af líni áklæði og ekki svo mikið silki damask ("bara púði eða tveir," segir hann). Og næstum hvert herbergi hefur hurðir sem leiða út í garð eða verönd, því að innanhúss og úti er eitt það besta við að vera í L.A. „Okkar staður er búinn,“ viðurkennir Costos. "En mér finnst það afslappað, afslappað - alls ekki formlegt. Það er fyllt með ótrúlegum hlutum sem Michael hefur fundið um allan heim, en samt hoppa hundarnir í sófunum og við erum berfættir oftar en ekki."