Ljósmyndari: Tim Street-Porter
Þegar Joseph Montebello og Ron Leal keyptu sér helgarhús í norðvesturhluta Connecticut voru viðargólfin alltof fyrirsjáanleg brúnn litbrigði. „Þetta var mikið af einum lit til að skoða,“ rifjar Montebello upp. Svo þeir báðu verktaka sína um að gera gólfin aðeins léttari. Hann bleikti þá. Og svo bleikti hann þá aftur. „Hver helgi,“ man Montebello, „við myndum horfa á gólfin og við myndum segja honum að þau væru ekki nógu létt. Að lokum komum við upp eina helgi og komumst að því að hann hafði bara málað öll gólfin hvít.“
Ljósmyndari: Tim Street-Porter
Og máluð hvítt hafa þau haldist. Snjóhvítu gólfin settu tóninn fyrir húsið, sem hefur verið stækkað tvisvar: Mennirnir stækkuðu eldhúsið fyrir um átta árum og húsbónda á svefnherberginu árið 2008. (Húsið hefur verið fullt húsnæði hjónanna síðan 2004, þegar Montebello , fyrrum skapandi forstöðumaður HarperCollins forlaganna, og Leal, fatahönnuður, lentu báðir á eftirlaun frá fullu starfi.) Reyndar er hvert mikilvægt yfirborð hússins nákvæmlega í sama lit: Benjamin Moore Icicle (semigloss á gólfum og tréverk, íbúð á veggjum og loft).
Ólíkt brúni, virðist hvítur aldrei eins of mikið af einum lit. Meðal ástæðna, segir Montebello, er að ein dós af málningu getur framleitt óteljandi litbrigði af hvítum lit. Breyturnar eru hvernig ljós slær á málninguna - sem getur breyst frá mínútu til mínútu - og hvaða hlutir málningin endurspeglar. Þá veitir hvítur skörpum bakgrunni og tryggir að listir og húsgögn blandast aldrei einfaldlega í tréverkið. Á hvítum bakgrunn, segir Montebello, „hvaða þættir sem þú setur inn í herbergi verða mikilvægir.“
Í húsinu eru fullt af litríkum þáttum, þar á meðal meira en 4.000 bækur. Margir eru í borðstofunni sem parið hannaði með hillum frá gólfi til lofts sem myndu gera bókajakka að eins konar röndóttu veggfóðri. Hæð hillanna - aðeins meira en 9½ tommu flestra harðsúpa - tryggir að veggfóðrið hefur ekki of mörg eyður. Bara fyrir plötuna lesa bækurnar líka: Montebello tekur viðtöl við höfunda fyrir útvarps- og kapalsjónvarpsþátt sem kallast Between the Covers og skrifar um þær fyrir tímarit á staðnum. Með því að bækurnar mynda litríkan girðing hefur herbergið ekki eitt listaverk hangandi á veggjunum og það þarf ekki eitt.
Það er svolítið öðruvísi í stofunni (þessum útbreiðslu), þar sem listin er í ramma, ekki jakka. Einn veggur sýnir tugi myndskreytinga eftir George Goursat (alias SEM), best þekktur fyrir að teikna París á þriðja áratugnum. Pergamentlitur prentsins setur tóninn fyrir húsgögn herbergisins, þar á meðal Parsons borð með shagreen eftir Karl Springer á bakveggnum og bólstruðum verkum í (þröngum) fjölda beiges.
Eins og allar myndirnar í húsinu - frá safni, allt frá Lartigue til Annie Liebowitz - sýnir snúningsparið á skikkjunni kraft svart á hvítu. Eigendurnir hafa augljóslega hlut til móts við þetta: Þetta er sjaldgæft Connecticut hús þar sem sebrahindur, ekki chintz, er skreytingarmynstrið að eigin vali. En flestir byggingarhlutar þess, þar með talinn veruleg skikkja og hefðbundnir átta-yfir-átta, tvöfaldir hengdir gluggar, eru ekki skreyttir. Öllum gömlu gluggunum var skipt út fyrir orkusparandi nútíma einingar af Marvin.
Ljósmyndari: Tim Street-Porter
Þegar mennirnir keyptu húsið var það einfaldur sjötta árshátíð með litlum herbergjum á báðum hæðum. Þeir elskuðu staðinn fyrir staðsetningu sína, í göngufæri við Litchfield, eitt fallegasta sögulega þorp Connecticut, en á fánalóð - sem þýðir að hann er staðsettur langt aftur frá götunni. Sem bónus fer lækur um garðinn.
Það fyrsta sem nýju eigendurnir gerðu var að bæta við 18-við-23 feta eldhúsi, þar sem Leal, hæfileikaríkur matreiðslumaður, er í forsæti. Beige eldhússkáparnir og backsplash flísarnar bæta við hina sívinsælu hvítu. Og eyjan sem er á granítinu (7 feta og 9 feta) bætir gráum bita við blönduna. Perlborðið í skápum framhliðanna (sem skapar eins konar samstillingu) bætir sjónrænan áhuga, og sömuleiðis áfallið á myrkri forn kínversku borði.
Mennirnir hönnuðu eldhúsið svo að það væri rúmgott, en þeir vildu ekki að það væri eina herbergið sem gestir þeirra eyddu tíma í. Reyndar gættu þeir þess að engar hægðir væru í kringum eyjuna, svo fólk myndi ekki sitja lengi við. Sama, Leal greinir frá. „Allir standa bara.“ En við formleg tilefni eru drykkir í einu herbergi, kvöldmat í öðru og kaffi í þriðja, sem þarfnast siðmenntaðrar ferðar um allt hvítt ríki. (Það hjálpar til að tvöfaldar hurðir milli herbergjanna voru fjarlægðar.)
Og þegar gestirnir fara? Montebello segir að auðvelt sé að viðhalda húsinu - jafnvel gólfin, segir hann, þurfa ekkert annað en blautan mop og einhvern Murphy Oil Soap. En hann viðurkennir: „Við erum með nokkrar dósir af ístjörnu í bílskúrnum okkar. Ég er stöðugt að ganga um húsið með pensil.“
Önnur helsta viðbótin við húsið er að öllu leyti tileinkuð hjónaherbergi svítu, uppáhalds afdrepi hinna samsvöruðu West Highland terrier, systranna Cate og Maggie.
Kate Briggs Johnson, arkitekt með aðsetur í Norfolk, Connecticut, hjálpaði mönnunum að hanna nýja vænginn. Viðskiptavinir hennar, segir hún, „voru að leita að stórum stíl svefnherbergi í litlu húsi.“ Hún útvegaði það með því að skapa breitt opið rými en nota orðaforða upprunalegu hússins.
Í öðrum enda svefnherbergisins vinnur Montebello við gluggaborð sem hannað var af Manhattan hönnuðinum Vicente Wolf (hann er búinn til úr kalkmíði eik). Montebello ritstýrði bók Wolfs, Learning to See, frá 2002 og segist hafa tekið fullt af hugmyndum úr henni. Til að mynda hallaðu Montebello og Leal - eftir fordæmi Wolfs - myndirnar sínar á veggina í stað þess að hengja þær upp. Þannig segir Montebello, þú getur fært þá um, þó, bætir hann við, „það gerum við aldrei.“
Ljósmyndari: Tim Street-Porter
Frá Wolf segir Montebello að hann hafi líka lært „hvernig á að blanda saman stíl sem mér hefði annars ekki dottið í hug að blanda saman. Hann mun vera með rista afrískan koll við hlið miðju aldar borðs og ef þú skoðar hvernig hann gerir það þá virðist allt áreynslulaus. “ Eigin blanda hans, sem samanstendur af gervibambus tréstólum og skrautlegur obelisk frá Englandi, sannar lið Wolf. Sterk skuggamynd verkanna skjóta á hvítum bakgrunni.
Eins og gömlu hlutar hússins er viðbótin skilgreind af hvítum gólfum þess. Á vorin, sumrin og haustin skilja þau húsið frá landslaginu og skapa eyju þéttbýlis í dreifbýli. Og þegar það er snjór á jörðu úti, verða gólfin hluti af sjó af hvítu sem virðist vera að eilífu.
Það sem kostirnir vita
Eldhúsið „er ekkert frábrugðið öðru herbergi í húsinu,“ segir Leal. Sem hann meinar: Það er hvítt. En ekki eingöngu. „Það sem gerðist,“ segir Leal, „er að við fórum að námunni og tíndum granít fyrir borðarnar, en þegar við fórum með það aftur, áttuðum við okkur á því að það hafði svo mikið beige og grátt. Hvítu gólfin voru í lagi. Og tæki tóku upp stállitinn í granítinu. En ef skáparnir hefðu verið hreinir hvítir, hefðu borðplöturnar litið of þungar út. “ Til að forðast það ójafnvægi settust mennirnir á beige fyrir skápana sem, að sögn Leal, mildaði útlit granítins. Það kenndi körlunum einnig lexíu um hvernig litir eru litnir. Á morgnana, segir Leal, geturðu séð muninn á hvítu og drapplitaða. En síðdegis, þegar sólin færist hinum megin við húsið, er það tímabil „þegar allt herbergið verður einn litur.“ Með öðrum orðum, alveg eins og björt ljós getur gert marga liti úr einum, mýkri ljós getur gert einn af mörgum.