Það er þjóta klukkustund og fjarlæga kóróna Mount Hood glóir appelsínugult þegar sólarlagið glitrar á breiðu Willamette ánni. Hjörð af pendlum leggur leið sína heim yfir Hawthorne-brúna, andlit þeirra eru eðlisfræðilegir unaðslegir: óttaður skúrir við skriðuna í umferðinni; laus gríma með iPod truflun; óheillavænlegur prjóna á brjósti eins og svekktur áræðni flýtir í kringum dítandi slowpoke. Þau eru eins konar andlit sem marka þjóta um heim allan, í raun. Nema að þessir ferðamenn séu allir að reiðhjóla.
Frá tvíhjóla geðhæð sinni yfir í snazzy tékkneska götubíla sína, frá lífræna klettasprettu til endurvinnslufetisksins, Portland, Oregon, hefur ræktað orðspor sem gróskasta græn borg landsins. Hér hefur flottur umhverfislegur og brautryðjandi borgarhönnun smelt saman í sjálfbæra útópíu sem gerir gestum kleift að standa í munni og óttast. En það er aðeins helmingur sögunnar, og kannski ekki einu sinni hinn áhugaverði helmingur. Það sem söguþráðurinn saknar er vitleysa Portlands, frískandi gnægð: Klingon-karaoke þess, kristal soothsayers, bílskúrshljómsveitir og óþekkur næturlíf. En hvernig varð brautryðjandabær í miðri hvergi leiðarljós fyrir eitthvað? Hvað þá sjálfbæra búsetu?
Uppruni hennar var ekki veglegur. Árið 1845 voru tveir austurstrandar ígræðslur - Asa Lovejoy, lögfræðingur frá Boston, og Francis Pettygrove, verslunarmaður frá Portland, Maine - félagar í 640 ekrur kröfu á vesturbakkanum í Willamette ánni, nálægt samflæði þess við Kólumbíu . Hver vildi nefna staðinn eftir sínum eigin heimabæ, svo þeir kastaðu bókstaflega mynt og annað Portland fæddist.
Landnemar í Oregon snemma voru harðgerðir einstaklingar og óslökkvandi hugsjón þeirra er ómissandi hluti af sjálfsmynd borgarinnar. Stundum er freistandi að ímynda sér að landnám snemma sé fyrirmynd edrú vistfræðilegt ráðsmennsku en raunveruleikinn er nákvæmlega þveröfugur. „Þessi staður var villtur,“ segir Rick Potestio, stjarna byggingarlistarstofunnar á staðnum, en gimsteinalegt íbúðahús í suðvestur Portland, Lair, er verðlaun módernískrar rökfræði og góðs smekk. (Heimamenn virða einnig heimabæ drengsins Brad Cloepfil, arkitekt nútímalistasafnsins St. Louis og væntanlegt Museum & Arts & Design í New York. Skoðaðu steypu og endurheimta timburatriðið í húsinu sínu fyrir auglýsingastofuna Wieden + Kennedy á NW 13. Avenue.)
Portland var grófhögguð bútaborg sem var iðandi sjómönnum, langskyttum, kröfuhoppurum og timburmönnum. Brottreknir ölvaðir voru dregnir inn í svokölluð Shanghai göng - neðanjarðar göng sem samtengja kjallara margra snemma bygginga - og vöknuðu daginn eftir til að finna sig á skipi hálfa leið yfir Kyrrahafið. Salons íþróttu handhæga flísalagða þvaglát undir börum sínum. Shantytowns fjölmenntu bökkum Willamette, frú að nafni Sweet Mary rak hóruhús á pramma og borð hús (þar á meðal eitt sem var rekið af móður framtíðar matarheiðindarinnar James Beard) fyllti göturnar. Svo mörg tré voru hreinsuð með ákefð að heimamenn kölluðu borgina Stumptown.
Á sjöunda áratugnum hafði þetta einnota hugarfar skilað fyrirsjáanlegum árangri. Glampandi Willamette var eitrað gazpacho. Snjóhámarki silfri glóðarinnar í Mount Hood var gulbrúnn með smogi. Dósir og flöskur fóru á gangstéttina. Umferð stíflaði göturnar og hver hraðbraut og útgöngubraut virtist aðeins gera þrengslin verri og færa Portland einu skrefi nær því að verða annars flokks Sacramento. Brjálaður draumur brautryðjendanna var að mylja undir hjólum bifreiðarinnar. Mannfjöldinn leit löngum augum á bílamenningu Kaliforníu og sagði: „Nóg er nóg.“
Út úr þeim samfélagslegu uppnámi og endurröðun kom Pioneer Courthouse Square. Sýnd með fossum og skugga af trjám, er staðurinn með fullri lokun jöfnuður vígi, byggður af öllum frá Hacky Sackers og Hare Krishnas til fjöldans af starfsmönnum skrifstofunnar sem slaka á í hádegismatnum sínum. „Portland er flottasta borg sem ég hef þekkt,“ segir Kirk Reeves, götulistamaður, þegar hann tók sér pásu frá því að leika þemað frá The Flintstones á trompet sinn. „Það er skrýtið en ekki hættulegt.“
Torgið hefur ekta tilfinningu ítalsks piazza, en eins og mörg kennileiti hér, er það gott dæmi um endurvinnslu byggingarlistar. Þegar staðsetning ágúst Portland Hotel (byggð árið 1890, rifin árið 1951) og síðar bílastæði var opnuð sem almenningsvettvangur árið 1984 eftir að íbúar Portland lokuðu fyrir áætlun verktakans um að reisa bílageymslu á landinu. Þemað að endurtaka, sem einnig er þema borgarinnar, er endurtekið með póstmódernískum þáttum hennar, svo sem fallinni stoð sem felur í sér skákborð. Hvað járnhlið Portland Hotel snertir, rammar það nú suður jaðar torgsins.
Oregon var fyrsta ríkið sem stóð fyrir flöskureikningi um rusl og herferð er nánast óstöðug hér. Á sorpdegi blómstra göturnar með gulum pappírsflöskum, flöskum og dósum og er steypirúm bannað skyndibitastaði. En siðferð endurnotkunar rennur dýpra en það. Portland verðlaun tísku og vintage skartgripi í versluninni. Íbúar virðast líkja hlutunum betur í annað sinn.
Þessi fagurfræði er hvergi ljósari en hjá Powell's City of Books, sem með milljón plús bindum er að öllum líkindum stærsta bókabúð í heimi. Enginni heimsókn hér er lokið án þess að síðdegis ráfi endalausum göngum sínum, sem innihalda orðabækur frá Apache til Zulu og meira en 25 ævisögur af Frank Lloyd Wright. Hluti af sjarma þess stafar af hagnýtri ákvörðun um að geyma nýja og notaða titla hlið við hlið, sem passar líka fullkomlega við frjálslegur stemning borgarinnar.
Powell's er einnig þægilegur höfn aðkomu að Pearl District, þar sem snillingur Portland fyrir umbreytingu er á hvetjandi skjá. Fyrir fimmtán árum var það ógnað af þökk fyrir nálægðina við glæpasvindlinn Skíðvegasvæðið. „Þú varst bara ekki kominn hingað,“ segir David Schargel, innfæddur Brooklynítí sem snýr sér að Portland fararstjóra. „Horfðu nú í kringum þig.“
Að breyta vöruhúsum í íbúðir er varla nýtt bragð en Perlan, eins og svæðið er þekkt, er meira en hörmulegt safn bygginga. Þetta er raunverulegt hverfi. Göturnar, sem einu sinni voru lén áhugamanna og töskukvenna, springa nú saman með lifandi veitingastaði, kaffihúsum, verslunum, galleríum, bakaríum og almenningsgörðum, kinn af kjaft með sjálfvirkum smáatriðum verslana og vélbúnaðarframleiðenda iðnaðar fortíðar. Rölta niður N.W. 10th Avenue og þú getur séð að Perlan hefur náð fimmti jafnvægi á einingu án einsleitni. Stuttar blokkir og sögulegar múrsteinshliðir freista þess að kanna og opin rými bjóða langvarandi. Jamison-torgið - vinsælasti garðurinn Perlunnar og sá fyrsti sem þróaður var í héraðinu í kjölfar hugmyndaáætlunar 1998 fyrir nýja almenningssetur - hljómar upp með gleðilegum öskur barna sem leika sér í felum og mýktum götubílum.
„Það er bara eitthvað við Portland sem ég hef aldrei getað fundið í neinni annarri borg sem ég hef farið í,“ segir Lindsay Beall, framkvæmdastjóri mjöðmakaffihússins Sip & Kranz, og hjúkraði gífurlegu máli af jasminte þegar hún horfir út á torg. „Það hefur hag stórborgar á meðan viðheldur sjarma í smábænum.“
Sip & Kranz eru líka í fullkomnu jafnvægi. Kaffihúsið úthlutar íslensku flottu með sláandi hvítum gler „ísbar“, leikföngum eggjabúastólum og heimabakaðri lampaskermum. En það veitir einnig hlýju með vöggusætum, gólf af myndarlegri kínverskri eik og sérstakt rumpusherbergi fyrir foreldra til að leggja garði á börn meðan þau hlaðast upp á latte.
Framsækinn viti Portland, óstjórnandi framkoma og tiltölulega lágur húsnæðiskostnaður (hugsaðu um háskólabæ sem er stór og haldið snyrtilegu) lokkar unga fagaðila víðsvegar um landið. „Portland er borg sem er að aukast,“ segir tískuhönnuðurinn Elizabeth Dye, sem er stofnandi enska deildarinnar, áhrifamikil fatabúð og er mikil viðvera á eigin tískuviku Portland. "Það er að vaxa á greindan hátt. Siðferðið laðar að mikið af ungu, skapandi fólki," bætir hún við. „Við erum að skrifa söguna um leið og við förum.“ Og ef þú veltir fyrir þér gæði indíutískunnar á Kyrrahafs Norðvesturlandi skaltu íhuga þetta: Kjóll úr sjálfbærum bambus trefjum eftir hönnuðina Anna Cohen endaði á forsíðu Women's Wear Daily í fyrra.
Ef til vill er dramatískasta dæmið um gera-það-sjálfur hugarfar borgarinnar Ace Hotel Portland, hugmyndaríkur samruni af flottu og veganesti ævintýri í landamærunum sem opnaði í febrúar. Endurreisti anddyri mósaíkflísanna frá 1912 með bergmálum með gömlum blúshljómleikum sem spilaðir voru á vintage vinyl. Herbergin með grjóthleðslu eru rúmfóðruð með endurnýjuðum klófótapottum og einkennilegum listaverkum. Vintage mjólkurkassar þjóna sem handklæðagólf og skrifborð giftast björguðum timbri og endurnýjuðum slöngum. Gestir geta fengið lánað hjól í retró-stíl af kanadíska fyrirtækinu jorg & olif til að komast um bæinn (það slær viðbót við Gideons Bible). „Þessi staður er með bohemískri sál,“ segir Natasha Figueroa, framkvæmdastjóri Ace, þegar hún dregur á blindan til að afhjúpa ljósin í borginni sem blasir við í rökkri. "Okkur þykir vænt um vinnu okkar, við viljum gera rétt og elskum að hafa það gott."
Eftir myrkur varpar barinn á Doug Fir, líklega gróskumesti næturpotti borgarinnar, ákaflega tælandi ljóma. Fóðrað með fölum viði sem gefur staðnum nafn sitt, tónlistarklúbburinn er við hliðina á Jupiter Hotel, fyrrum gólfi lágleigufyrirtækis sem hefur gengið í gegnum mikla endurgerð. En líttu út fyrir yfirborðsglamour og djarfa suð. Doug Fir er góður staður þar sem líklegt er að þú lendir í klerknum sem hringdi upp á þessa vintage Kinks plötu eða konuna sem pedalaði framhjá þér á Hawthorne Bridge. Stattu ekki við athöfnina - keyptu þeim drykk. Í Portland gæti blómabúðin í gær verið dagsetningin á morgun. Hérna gerist endurvinnsla á öllum stigum.