Ritstjórar City Life velja hverja vöru sem er lögun. Ef þú kaupir af tengli, þá getum við fengið þóknun. Meira um okkur.
Eftirfarandi hlédrægni, skrifuð árið 2003 af Rosanne Cash fyrir júní Carter Cash, birtist í Kona gengur á strik: Hvernig konur í sveitatónlist breyttu lífi okkar (Texas University Press; 20. sept.) Samantekt ritgerða sem heiðra uppáhalds kvenkyns listamenn höfundanna. Það er endurprentað hér með leyfi höfundar:
Fyrir mörgum árum sat ég með Júní í stofunni heima og síminn hringdi. Hún tók það upp og byrjaði að tala við einhvern og eftir nokkrar mínútur ráfaði ég af stað í annað herbergi, eins og það virtist sem hún væri djúpt í samræðum. Ég kom aftur tíu eða fimmtán mínútum síðar og hún var enn alveg upptekin af henni. Ég sat í eldhúsinu þegar hún loksins hékk upp, gott tuttugu mínútum seinna. Hún hafði mikið bros á andlitinu og hún sagði: „Ég átti bara fallegasta samtalið,“ og hún byrjaði að segja mér frá lífi hinnar konunnar, börnum hennar, að hún væri nýbúin að missa föður sinn, þar sem hún bjó og á og á. Ég sagði: "Jæja, júní, hver var það?" og hún sagði: "Hvers vegna, elskan, þetta var rangt tala."
Getty myndir
Þetta var júní. Í augum hennar voru tvenns konar fólk í heiminum: þeir sem hún þekkti og elskaði og þeir sem hún þekkti ekki og elskaði. Hún leit það besta út í öllum; þetta var lífstíll fyrir hana. Ef þú bentir á að tiltekin manneskja ætti kannski ekki fullkomlega skilið ást sína og gæti í raun verið svolítið svakaleg, myndi hún segja: "Jæja, elskan, við verðum bara að lyfta honum upp." Hún var að eilífu að lyfta fólki upp. Það tók mig langan tíma að skilja að það sem hún gerði þegar hún lyfti þér upp var að spegla allra bestu hluta þíns aftur til þín. Hún var eins og andleg leynilögreglumaður: hún sá inn í öll þín dökku horn og djúpar leifar, sá möguleika þína og hugsanlega framtíð þína og gjafirnar sem þú vissir ekki einu sinni að þú bjóst yfir og hún „lyfti þeim upp“ til að sjá þig. Hún gerði það fyrir okkur öll, daglega, stöðugt. En mikið verkefni hennar og ástríða var að lyfta föður mínum upp. Ef að kona væri fyrirtæki væri júní forstjóri. Það var hennar dýrmætasta hlutverk. Hún byrjaði á hverjum degi með því að segja: "Hvað get ég gert fyrir þig, John?" Ást hennar fyllti hvert herbergi sem hann var í, létti á hverjum garði sem hann gekk og alúð hennar skapaði þeim heilagan og spennandi stað til að lifa út úr hjónabandi sínu. Pabbi minn missti sinn kærasta félaga, tónlistarstéttina, sálufélaga sinn og besta vin.
„Samband stjúpmóðir og barna er flókið en júní eyddi ruglingi út með því að banna orðin„ stjúpbarn “og„ stjúpmóðir. “
Samband stjúpmóðir og barna er samkvæmt skilgreiningu flókið, en júní eyddi ruglingi út með því að banna orðin „stjúpbarn“ og „stjúpmóðir“ úr orðaforði hennar og okkar. Þegar hún giftist föður mínum árið 1968, kom hún með tvær dætur sínar, Carlene og Rosie. Pabbi minn hafði með sér fjórar dætur: Kathy, Cindy, Tara og ég. Saman eignuðust þau son, John Carter. En hún sagði alltaf: "Ég á sjö börn." Hún var ótvíræð um það. Ég veit, á raunverulegum tíma hjartans, að þetta er erfitt bragð til að draga af sér, en hún var ólíðandi. Hún hélt því sem hugsjón og það var henni mikill heiður.
Getty myndir
Þegar ég var ung stúlka á erfiðum tíma, rugluð og þunglynd, og hafði enga hugmynd um hvernig líf mitt myndi þróast, hélt hún mynd fyrir mig af fullorðinslífi mínu: sýn um gleði og kraft og glæsileika sem ég gat vaxið út í. Hún fæddi mig ekki en hún hjálpaði mér að fæða framtíð mína. Nýlega var vinur að ræða við hana um sögulega þýðingu Carter-fjölskyldunnar og hennar merkilega stað í Lexicon amerískrar tónlistar. Hann spurði hana hvað hún héldi að arfleifð hennar yrði. Hún sagði mjúklega: „Ó, ég var bara mamma.“
Júní gaf okkur svo margar gjafir, sumar beint, sumar með fordæmi. Hún var svo góð, svo sjarmerandi og svo fyndin. Hún bjó til geðveik orð sem einhvern veginn allir skildu. Hún flutti lög í líkama sínum eins og annað fólk ber rauð blóðkorn - hún hafði þúsundir þeirra til ráðstöfunar strax; hún gat rifjað upp í smáatriðum hvert orð og athugasemd; og hún deildi þeim af sjálfu sér. Hún elskaði svo ákveðinn bláan skugga að hún nefndi hana eftir sér: "Júní-blá." Hún elskaði blóm og hafði þau alltaf í kringum sig. Reyndar man ég aldrei eftir því að hafa séð hana í herbergi án blóma: ekki fataherbergi, hótelherbergi, vissulega ekki heima hjá henni. Það virtist eins og blóm spruttu hvert sem hún gekk. John Carter lagði til að í síðustu línu í minningargrein sinni væri: "Í stað framlaga, sendu blóm." Við settum það inn. Við héldum að hún myndi fá spark út úr því.
Getty myndir
Hún metur vini sína og féll yfir þeim. Hún eignaðist frábæran, kjánalega kærustu sem myndi ráðleggja þér um karlmenn og fara með þig í að versla og gera samanburðarsmakk af ostaköku. Hún bjó til yndislega staðgöngumóður til allra þeirra tónlistarmanna sem komu til hennar með vitleysu sína og hjartahlýju. Hún kallaði þau börn sín. Hún elskaði fjölskyldu og heimili grimmt. Hún veitti Peggy og starfsfólki sínu áratugi óbifanlega hollustu. Hún sullaði aldrei, var aldrei dónaleg og fór út af sporinu til að láta þér líða eins og heima. Hún hafði gríðarlega reisn og náð. Ég heyrði hana aldrei nota gróft tungumál eða jafnvel hækka rödd sína. Hún kom fram við gjaldkera í matvörubúðinni á sama vinalegan hátt og hún kom fram við forseta Bandaríkjanna.
„Hún kom fram við gjaldkera í búðinni á sama vinalegan hátt og hún kom fram við forseta Bandaríkjanna.“
Ég á margar, margar þykja vænt um myndir af henni. Ég sé hana leita til ástkærra kolbrjóða hennar á veröndinni á Cinnamon Hill á Jamaíka og þessar kolbrambýr myndu koma, ótrúlega, og hanga svif nokkrar tommur fyrir framan andlitið á henni til að hlusta á hana syngja fyrir þeim. Ég sé hana liggja flatt á bakinu á gólfinu og hlæja þegar hún lét litlu barnabörnin bursta hárið út um allt höfuð hennar. Ég sé hana koma inn í herbergi með höndunum úti haldið, hring á hvern fingur og segja við stelpurnar: "Veldu einn!" Ég get séð hana dansa með fætinum út á hlið og hnefanum steypast fram, eða vagga um sjálfan sig eða vinna í görðum sínum.
Getty myndir
En minningin sem ég geymi kærastan er frá henni tveimur sumrum á afmælisdegi hennar í Virginíu. Pabbi hafði skipulagt endurfundi og kallaði hana Barnabarn vikunnar. Öll vikan var til heiðurs júní. Barnabörnin lásu hyllingar á henni á hverjum degi og við spiluðum lög fyrir hana og gerðum brjálaða hluti til að skemmta henni. Einn daginn sendi hún okkur öll börn og barnabörn út á kanó með samskiptum sínum í Virginíu sem stýrðu okkur niður Holstonfljótið. Þetta var svakalega töfrandi dagur. Sumir af þéttbýlari fjölskyldumeðlimum höfðu aldrei einu sinni verið í kanó. Við keyrðum í nokkrar klukkustundir og þegar við fórum um síðustu beygjuna í ánni að þeim stað þar sem við myndum leggjast að bryggju, þá var júní, stóð við ströndina í litla rjóðrinum milli trjánna. Hún hafði farið á undan í bíl til að koma okkur á óvart og bjóða okkur velkomna í lok ferðarinnar. Hún klæddist einum af stóru blómlegu hattunum og löngu hvítu pilsinu og veifaði trefilnum sínum og kallaði: "Helloooo!" Ég hef aldrei séð hana svo hamingjusama.
Svo í dag, frá áhugasömum eiginmanni, sjö syrgjandi börnum, sextán barnabörnum og þremur barnabörnum, veifum við henni frá þessari strönd þegar hún rekur út úr lífi okkar. Þvílíkur arfur sem hún skilur eftir sig; hvílík móðir hún var. Ég veit að hún hefur farið á undan okkur í breiðabakkann. Ég hef trú á því að þegar við öll um síðustu beygjuna í ánni muni hún standa þar við ströndina í stóra blómstraða hattinum sínum og löngu hvítu pilsinu, undir júníbláum himni og veifa trefilnum sínum til að heilsa upp á okkur.
18. maí 2003
Hendersonville, Tennessee
„Sálmorð fyrir móður“ frá Kona gengur á strik: Hvernig konur í sveitatónlist breyttu lífi okkar © höfundarréttur 2017 af Rosanne Cash.