Þegar yngri bróðir minn dó úr ofskömmtun heróíns, 43 ára, var það það versta sem hefur gerst hjá foreldrum mínum og mér og er það enn í dag. En það voru hlutir sem hjálpuðu okkur að þola dagana rétt eftir andlát Gunnars og lífshátíðina sem við áttum honum nokkrum vikum síðar. Meðal þeirra voru litlu vinsemdina sem stórfjölskylda og vinir gáfu: að sleppa við að sitja hjá okkur, senda kort og blóm og kasta inn til að hjálpa okkur að búa okkur undir hundrað eða svo fólk sem myndi mæta til að heiðra bróður minn á sumri Sunnudag. Vinir bróður míns gerðu geisladiska af eftirlætistónlistinni hans og hnappa með myndinni af honum. Það þýddi mikið fyrir okkur. Það þýddi allt.
„Lítil góðvild gefin af stórfjölskyldu okkar og vinum hjálpaði fjölskyldu minni og ég þoli dagana rétt eftir andlát bróður míns.“
Minningar mínar frá þeim tíma eru ekki þær skörpustu - sjálfs varðveislu, geri ég ráð fyrir - þannig að ég man ekki eftir miklum misskilningi frá þeim tíma, fólk sem gerði eða sagði hluti sem var ætlað að róa en meiða í staðinn, en eins og ég var þegar ég rannsakaði útfararskilaboð vegna greinar á þessum vef, komst ég að því að það eru ansi miklar algengar villur sem fólk gerir þegar það hefur samskipti við þá sem þjást. Það eru ákveðin atriði sem sagt eru aftur og aftur sem ætti einfaldlega ekki að segja frá upphátt. Flestir þeirra, áttaði ég mig fljótt, höfðu reyndar verið sagt við mig, á einum eða öðrum tíma. Ég reiddist aldrei, sama hversu svívirðileg sumar athugasemdirnar eða spurningarnar voru. Ég var svo óvart með sorg að það var ekkert pláss eftir fyrir neitt annað. Núna? Nú velti ég því fyrir mér hvernig sumir gætu verið svona kallir. Til dæmis:
Hvað á ekki að segja
1. „Hver erfir [settu verðmæta eign látinna] inn?“
Versta spurningin sem einhver stóð fyrir mér kom í gegnum Facebook boðbera, frá „vini“ bróður míns, stelpu sem er svo köld, svo vitlaus að ég velti því fyrir mér hvort hún hafi selt honum skammtinn af heróíni sem hafði drepið hann. Bróðir minn var mikill tónlistarunnandi; Að fara á sýningar var hans mesta ánægja. Fyrir vikið hafði hann safnað verðmætu safni veggspjalda. Þessi tiltekna stúlka sendi mér skilaboð nokkrum dögum eftir andlát hans til að spyrja hvort hún gæti haft veggspjöldin. Það er ekki hálfgerður. Það er ómannúðlegt.
Getty myndir
2. "Hvernig dóu þeir?"
Þó að ókunnugur maður hafi samband við fjölskyldumeðlim hins látna til að spyrja hvernig hann lést virðist sérstaklega ónæmur, samkvæmt siðareglum sem ég ræddi við, eru þetta í raun algeng mistök sem fólk gerir. Önnur kona, sem ég þekkti lítillega frá litlum bæ sem ég bjó í, sendi mér skilaboð til að kanna orsök andláts bróður míns. „Hvað dó hann, velti ég fyrir mér?“ hún hafði skrifað það sem ég geri ráð fyrir að hún teldi vera blíðlega. Ekki gera það nema þú værir mjög nálægt manneskjunni sem dó. Mér datt aldrei í hug vinir bróður míns að spyrja mig um andlát hans, þó að faðir minn skammaði mig á þeim tíma leiðbeindi mér að segja þeim að það væri vegna hjartaáfalls. Mér var mjög létt þegar hann leyfði mér að lokum að deila hinni raunverulegu orsök andláts Gunnars í WomansDay.com dálknum mínum á þessu ári.
3. Allt um „lokun“.
Vinsamlegast ekki nota orðið lokun með fjölskyldumeðlimum sem hafa misst ástvin. Já, lokun gæti komið til stórfjölskyldu, vina kannski, en ég mun aldrei finna lokun. Foreldrar mínir munu aldrei finna lokun. Missir Gunnars mun ásækja okkur þar til við deyjum. Sömuleiðis er ég ekki viss um að það sé nokkurn tíma réttur tími til að segja einhverjum í sorginni að sársaukinn hverfi í tíma og aðeins góðu minningarnar verði eftir.
Hvað skal segja í staðinn
Svo hvað segirðu við þjáninga, ekki bara við jarðarför, heldur mánuðina á eftir, þegar sorgin tekur á sig ógeðsleg endalaus gæði, þegar útlit er fyrir að hvert augnablik í lífinu héðan og þaðan verði fullt af sárum og þrá? „Fyrirgefðu fyrir tap þitt“ er gott. Svo er líka að deila smá minni um viðkomandi. Að heyra sögur sem ég vissi ekki um bróður minn frá vinum hans róa mig eins og lítið annað, jafnvel þremur árum eftir andlát hans. Þeir koma með tár, en þeir láta mig oftast líka glotta, eins og ég sé hann í gegnum augu annarra. Ég vildi óska þess að þetta gæti haldið áfram að eilífu, að ég gæti haldið áfram að þekkja bróður minn á nýjan hátt, en ég veit að það mun einhvern tíma ljúka. Í millitíðinni held ég áfram að leita að þessum sögum. Ég bið áfram að tala við mig um Gunnar - og láta mig tala við þá um hann. Þeir vændustu og vitrir gera alltaf.
Getty myndir
Fyrir þá sem syrgja, hvort sem það er missir ástvinar, samband eða góð heilsu, það er fátt sem getur verið erfiðara að heyra „allt gerist af ástæðu.“ Um það bil sex mánuðum eftir andlát bróður míns merkti kærastinn minn mig á þeim tíma í meme sem hann sendi frá sér á Facebook sem gaf sams konar svipaða, tilgangslausa vellíðan. Það var og það eina sem ég tók raunverulega af því var að kærastinn minn var orðinn stressaður með sorg mína. Þegar ég lít til baka á það held ég að það sé líklega rétt.
Áhyggja með sorg er algeng, greinilega - nógu algeng að það er ný bók sem kemur út í október eftir rithöfundinn Joanne Fink sem leitast við að breyta sorgarstefnunni í landinu. Þegar þú missir einhvern sem þú elskar var skrifað í kjölfar óvænts andláts eiginmanns Fink. Tveimur árum eftir lát hans fann hún að nokkrir vinir áttu von á því að hún myndi nú einhvern veginn halda áfram frá missi hans, sorg hennar lauk, eins og matarinnkaupaferð.
„Sorgin er ekki eitthvað að vera snyrtilegur saman í ferðatösku og komast út þegar manni líður.“
„Sorgin fylgir ekki línulegum tímaramma… og mun ekki heldur samþykkja að vera snyrtilegur felldur upp í ferðatösku og farinn út þegar manni líður,“ segir hún. "Sérstaklega snemma í því sem ég kalla„ sorgarferðina “hefur sorgin sína eigin hugsun og getur laumast upp á þig með ótrúlegri grimmd þegar þú ert síst að búast við því. Ferð mín frá sorg til þakklætis er í gangi. Jafnvel eftir fimm ár eru dagar þar sem ég er mjög vanvirkur; dagarnir sem ég finn fyrir ofbeldi af atburðum lífsins eru þegar ég sakna Andy mest. “
Getty myndir
Ég las ritgerð ekki löngu eftir að bróðir minn dó sem kallaði svo banal klisjur „ekkert minna en tilfinningalegt, andlegt og sálrænt ofbeldi.“ Ekki ætti að segja neinum sem þjást af lífstíð tapi að eitthvað jákvætt geti vaxið úr harmleiknum, eða að því hafi verið ætlað að gerast, eða að það muni einhvern veginn gera þá að betri manneskju. Slíkar goðsagnir, samkvæmt ritgerðinni, „halda okkur frá því að gera það eina sem við verðum að gera þegar lífi okkar er snúið á hvolf: syrgja.“
Þó ég sé sammála því að það sé aðeins vegna sorgar lækninga - ef það er jafnvel til - getur átt sér stað, mun ég taka það fram að á síðari árum frá dauða Gunnars hef ég hughreyst mig með þá trú að frá missi hans geti ég skapað jákvæða breytingu . Mín leið til þess hefur verið að skrifa eins heiðarlega og fallega um tap og hvernig ég er að fara í gegnum það í von um að það gæti hjálpað öðrum að syrgja líka. Auðvitað, það er ekki þar með sagt að ef einhver hefði sagt mér við minningargrein bróður míns að andlát hans hafi gerst af ástæðu hefði ég ekki kýlt þá í nefið.