Stundum koma tækifæri á miklu verði. Þegar við uppfylltum draum okkar um að byggja hið fullkomna heimili, lausum við eiginmanni mínum hjartaverkina við ungu dóttur okkar.
Við höfðum lengi haft fantasíur um að reisa hús, þar á meðal sumarbústað fyrir móður mína, svo þegar tækifæri gafst til að kaupa mikið í draumhverfinu okkar hoppuðum við að því. Eignin innihélt varla íbúðargömul hús sem við gætum búið í meðan við hönnuðum nýja húsið. Við myndum flytja í kjallara móður minnar meðan á byggingu stendur og - vonuðum við - í nýja húsið um níu mánuðum síðar. Frá sjónarhóli okkar, þrátt fyrir að þurfa að flytja þrisvar á innan við þremur árum, var það traust áætlun fyrir framtíð fjölskyldu okkar.
Frá sjónarhorni sjö ára dóttur okkar var það heimsendir. Um leið og hún heyrði fréttirnar þá molnaði hún sýnilega.
"En þú spurðir mig ekki einu sinni. Ég get ekki yfirgefið húsið okkar. Þetta er þar sem ég ólst upp," grét hún.
Ég hafði gríðarlega vanmetið innyfjatengingu hennar við gamla húsið okkar.
Tár streyma niður andlit hennar. Ég var dumbstruck á dýpt tilfinninga hennar (og að hún hélt að hún væri þegar orðin fullorðin). Ég benti á að strönd væri í göngufæri. Hún myndi fá að hanna sitt eigið herbergi. Amma myndi búa í næsta húsi. Hún þyrfti ekki einu sinni að skipta um skóla. Ekkert af því skipti máli.
Ég hafði gríðarlega vanmetið innyfjatengingu hennar við gamla húsið okkar; í herbergið hennar með gulu veggjunum og útsýninu yfir bakgarðinn; stóra tréð sem hún lék undir og sveiflan hangandi frá skjóli greinum þess. Eftir á að hyggja hefðum við átt að vita betur, sérstaklega þar sem það var fyrsta raunverulega heimilið hennar eftir að við ættleiddu hana frá Rússlandi 18 mánaða. Hún hafði þegar upplifað tap í lífi sínu og nú vorum við að áreita meira; hugsanlega vekja upp minningar - meðvitaðar eða meðvitundarlausar - um fyrri frumtjón móður móður sinnar og móðurland. Við vorum aðeins að flytja um bæinn, en fyrir hana gæti það eins hafa verið annað land aftur.
Þegar verkefninu lauk þvo breytingar yfir okkur eins og flóðbylgju og gáruáhrif ákvörðunar okkar höfðu áhrif á okkur á hverjum degi. Við höfðum ekki aðeins glatað þægindum og kunnugleika upprunalega heimilisins okkar, heldur versluðum við það fyrir hús sem var fátt betra en skála. Dvölin væri tímabundin en það var lítil huggun. Venjulegar venjur og helgisiði týndust í rimmunni þegar ég og maðurinn minn eyddum öllum vinnutímum okkar til fundar við arkitekta og verktaka og fórum yfir vörulista og innkaupalista. Allt of fljótt vorum við að pakka og flytja aftur þegar framkvæmdir hófust.
Nóttarskæðin sem dóttir okkar hafði þegar við ættleiddu hana fyrst kom aftur í gildi. Hún fékk reglulega magaverk og byrjaði að hata skólann. Einkunnir hennar runnu til rúms. Við hættu að umgangast okkur af því að við höfðum ekki tíma eða rúm til að skemmta. Vinátta truflaðist. Jafnvel nokkrum leikföngum hennar þurfti að pakka burt vegna plássleysis. Henni fannst einmana og einangruð; háð án þess að viðlegukantar í gamla húsinu okkar. Að lokum, á ráðstefnu foreldra-kennara, áttaði ég mig á því hversu slæmir hlutir höfðu komið fyrir hana. Kennarinn sýndi okkur ritgerð dóttur okkar um „Það sem ég óska eftir.“ Þar skrifaði hún:
Ég vildi óska þess að ég gæti eytt meiri tíma með mömmu og pabba.
Ég sakna gamla heimilisins míns og gera skemmtilega hluti saman eins og að fara í dýragarðinn.
Orðin voru eins og þrumufleygur. Ég starði á blaðið, fyllt af sektarkennd og skömm. Svo einbeitt okkur að framtíðinni, við höfðum gleymt að lifa í núinu. Dóttir okkar lifði á því augnabliki og það var erfitt fyrir hana að sætta tap sitt við betri framtíð sem við héldum efnilegri.
Ég vil segja að við snerum skipinu við strax, en í raun og veru tók það fjögur ár áður en við bjuggum í nýja húsinu og nutum fjölskylduvenja aftur. Var okkur rangt að fara í svona risastórt verkefni á þessum útboðsárum þegar hún var enn svo viðkvæm? Réttlætti endirinn fórnirnar?
Þegar ég og við sitjum saman fyrir framan arininn við nýja húsið okkar og byggjum nýjar minningar, þá veit ég að ég myndi gera það aftur. En ég myndi vera viss um að kreista í nokkrar ferðir í dýragarðinn á leiðinni.