„Ég elska mjúkan árekstur hér við höfn og strönd,“ skrifaði skáldsagnahöfundurinn William Styron eitt sinn á Víngarð Martha, þar sem hann sumaraði í meira en 40 ár. „Lúmskt áleitinn mjótt gæði sem allir smábæir hafa þegar þeir eru staðsettir á sjónum.“ Sjaldgæfari orð hafa sjaldan verið skrifuð um þennan 23 mílna langa landspýtu undan suðausturströnd Massachusetts. Mjúkir árekstrar gerast í einni eða annarri mynd um alla Martha's Vineyard, byrjar með mildri sameiningu landslagsins og ólíkra samfélaga og endar með því að blanda saman tímabilum, hefðum, menningu og félagslegum jarðlögum sem snúast um strendur þess.
Þessir ósamkvæmdir halda eyjunni - sem er fræg fyrir strendur hennar, heillandi þorp og fallegar hjólaferðir - næstum ómögulega ekta, jafnvel fyrir frægt fólk sem það laðar að. „Það skiptir ekki máli hver þú ert hérna,“ segir Richard L. Friedman, verktaki Boston, en Edgartown-bærinn hefur verið lánaður til Hillary og Bill Clinton. „Það er þessi gríðarlega fjölbreytni fólks og lífsstíga, og sama hversu stressuð eða mikilvæg þú ert af eyjunni, hér eru allir bara fólkið.“
Að læra að njóta menningarsalatsins sem er til á Víngarðinum er lykilatriði í slökunarferlinu. Þetta er staður þar sem á háannatímum sem meira en fjórfaldar 15.000 íbúa allan ársins hring, geta saltir New Englandar fundið sig til að rekast á lögfræðinginn og Alan M. Dershowitz, sem var lengi heima hjá Lucy Vincent Beach í Chilmark eitt augnablik og rölta framhjá Chappaquiddick Island húseiganda Meg Ryan í snyrtivöruversluninni Vineyard Vines í Edgartown næsta. Alþjóðlegum ferðamönnum er fagnað með opnum örmum en alþjóðlegar keðjur eru bannaðar. Tónleikunum og fyrirlestrunum í Oak Bluffs Tabernacle er að finna að leikstjórar í Hollywood deila bekkjum með háskólabörnum og smábörnum þakinn sandi og ís. Og forstjórar geta vel dundað við að fjölga milljónum fyrir þrotabú, en þegar 4 A.M. blaðabátur frestast, þeir verða að bíða eftir fyrirsögnum morguns ásamt öllum öðrum.
"Ég hef eytt megnið af lífi mínu á eyjunni og það hefur breyst mikið. En á hinn bóginn hefur það alls ekki breyst mjög mikið," segir Mark Snider, sem á Winnetu Oceanside Resort ásamt eiginkonu sinni, Gwenn . „Eftir því sem fleira nýtt fólk hefur komið hafa þeir þurft að umvefja sérvitund staðarins. Þannig að það hefur aldrei misst hefðir sínar.“
Til dæmis hefur eyjan enn ekki hrist af Púrítanískum áhrifum breskra landnemanna á 17. öld; þrír af sex bæjum þess eru enn þurrir (ekkert áfengi er selt í verslunum eða veitingastöðum). Minjar eru í miklu magni, svo sem hús Gríska endurlífgunarstjórans sem liggja að götum Edgartown, vísbendingar um hvalveiðageirann á 19. öld. En enn er hægt að finna fyrir yfirráðum hafsins beint (og ljúffengt) með öfgafullum sjávarréttum sem stjórna valmyndum alls staðar. Leitaðu til Afli á verönd við Charlotte Inn þar sem Edgartown ostrur komast í snertingu við súrsuðum agúrka, ananas, radish og wasabi tobiko. Eða þú getur hugrakkað mannfjöldann í Black Dog Tavern fyrir clambake fötu með quahog chowder og rauk humar.
Þróun eyjarinnar frá hvalveiðimiðstöð til stjörnuprýddrar dvalarstaðar hófst árið 1835, þegar Oak Bluffs varð aðsetur árlegra endurvakningabúða Methodist. Árið 1880 hafði upprunalegum tjöldum verið skipt út fyrir hundruð gotneska húsa í Carpenter og sveipaðar smáhús. Og síðan á fjórða áratug síðustu aldar hefur Oak Bluffs verið vinsæll áfangastaður fyrir Afríku-Ameríku elítuna, þar með talið eminences eins og leikarann Paul Robeson, söngvarann Ethel Waters, Martin Luther King jr., Og menningargagnrýnandann Henry Louis Gates Jr. Ágúst, Oak Bluffs hýsir Grand Illumination, þar sem þúsundir safnast saman til að sjá húsin strengd með litríkum pappírslyktum.
Innherjar munu segja þér að eyjan hefur nánast sitt eigið kastalakerfi. Starfsmenn flokkaupplýsingar eru íbúar árið um kring, staðfastur hópur sem greinilega er erfðafræðilega forritaður til að þola vetur á New Englandi. Svo eru það sumarafólkið, margar fjölskyldur þeirra hafa átt heimili hér í kynslóðir. Þeim finnst gaman að líta á sig sem sanna eyjamenn; íbúar árið um kring hugsa annað. Næstir á tindstönginni eru orlofsmenn sem leigja hús í nokkrar vikur. Á fimmta degi á eyjunni hafa þeir venjulega talið sig innherja - auðvitað biðja meðlimir íbúanna í allt sumar að vera ólíkir. Svo eru það myndavélarinnar sem fara með myndavélina, sem flestir segja enga kröfu um stöðu eyjamanna og eru oft of uppteknir við að reyna að fá svip á Jake Gyllenhaal til að angra sig ranghala félagslegrar lagskiptingar hvort eð er.
Þegar Clintons fóru að eyða sumarleyfum hérna á tíunda áratugnum kom virðist allt Hollywood í kjölfar þeirra: David Letterman, Sharon Stone, Michael J. Fox - listinn yfir viðurkenningar frægðarinnar heldur áfram og áfram. Til að vera sanngjarn féllu Spike Lee og Jacqueline Kennedy Onassis (dóttir Caroline Kennedy Schlossberg sumur í fyrrum búi móður sinnar í Aquinnah) undir álögunum á heilla eyjunnar fyrir Clintons og Carly Simon, félagi í búhíska fatnaði og fylgihlutum í miðbænum Midnight Bær í Vineyard Haven, frí hér sem barn og er nú heimilisfastur í fullu starfi. „Næstum allir sem hafa þekkjanlegt nafn eiga heimili sem er falið þar sem almenningur getur ekki séð,“ segir Snider. Og þegar djörf yfirheitin fara út í bæinn, þá fer nærvera þeirra að mestu leyti fram hjá flestum íbúum.
„Hin frábæra blanda fólks á eyjunni er það sem heldur hlutunum afslappuðum,“ segir Friedman. "Það skiptir ekki máli hvort þú sért kaupsýslumaður, stjórnmálamaður eða listamaður. Hvítur, svartur eða innfæddur amerískur. Allir eru hér, það er ekki bara einn staður til að vera eða ein leið til að bregðast við. Og heldur ekki, bætir Snider við, þá koma þessir aðilar og búast við bjöllum og flautum. „Þegar fólk fer til Hawaii er þeim mætt með lei,“ segir Snider. „Þegar flestir komast í Víngarðinn er það með ferju og þeim er mætt með farangursrekki. Það er ekki Disneyland.“
Kannski ekki, en með gnægð sinni af óspilltum ströndum, náttúruverndarlandi, óhindruðu útsýni yfir hafið og nákvæmum görðum á hverjum snúa, er Martha's Vineyard vissulega fagurhver. Landfræðin er eins fjölbreytt og fólkið og hver einasti tommur hennar er töfrandi, sérstaklega Chappaquiddick-eyja, með vindsveipuðu náttúrunni. Töfrandi eru Aquinnah-klettarnir, þar sem marglita lag af leir og sandi, búin til af sex aðskildum jöklum, mætast frothy öldur 150 fet undir.
Jafnvel fjarlægustu blettirnir eru þó aldrei langt frá því að vera ansi flottir. Hrikalegt fiskihöfn Menemsha er fyllt með veðurtepptum jakkafötum, humargildrum og dúfur-gráum ristuðum kofum, en við strendur þess koma boho-flottar fjölskyldur og sólkusst par seint á daginn í aðra eyjuhefð, allt að borðum , kerti, forgreiddur humar, ostrur og ísbútar: Kampavínsglös hækkuð og berir fætur í sandinum, þeir klappa og óp þegar sólin bráðnar í lýsandi höfninni.
Einhvern veginn tekst senan að vera jarðbundin og fáguð, saklaus og veraldleg í einu. „Það er fegurð víngarðsins,“ útskýrir Gwenn Snider á Winnetu Oceanside Resort, sem ætlar að lesa upp hjá höfundum staðarins. „Þetta er þess konar umhverfi sem gleypir bara fólk úr ólíkum lífsfélögum og dregur fram bestu hluta hvers og eins - jafnvel þegar þeir hafa alveg frábrugðin sjónarmið. Ég held að þess vegna finnist svo mörgum listamönnum og skapandi fólki hvetjandi staður til að vera . “
Vissulega tapaðist sú hugmynd ekki á William Styron, sem starfaði stöðugt á sumrum sínum hér - jafnvel þegar hann var umkringdur fjöldamörgum gesta sem höfðu komið til eyjarinnar af mjög annarri ástæðu. „Ég heyri seglin flakka í höfninni,“ sagði hann við blaðamann á staðnum árið 1982, „og ég hef gersamlega yndi af því að svífa allar þessar yndislegu ánægjustundir og hunka niður í röku litla mildewed vinnustofunni minni í Vineyard Haven og segja, 'ég Ég vinn vinnuna mína meðan þeir eru að spila. "