Mynd: Eric Piasecki
Stundum eru herbergin sem hafa best skreytt herbergi þau sem virðast alls ekki vera skreytt, rými þar sem borðstofuborðið á sjöunda áratugnum eða liturinn á veggmálningunni talar ekki um dýrar verslunarferðir eða sérsniðnar kvarðaðar blöndur. Í staðinn segja þeir hljóðlega sögu um hvar farþegarnir hafa verið og hverjir þeir hafa verið þar með, frásagnir þeirra sem sprungu út í eins konar þrívíddar pidgin samanstendur af nubby hör og fílabeins kalksteini.
Ray Booth og John Shea er tvíbýli á Manhattan sem er sameiginlegur staður. Þegar þau hittust á ströndinni í Ibiza fyrir sjö árum var efnafræðin efnileg en lífsaðstæður þeirra voru verulegur fylgikvilli. Booth var nýfluttur frá New York til Montgomery, Alabama, þar sem hann er félagi í hinu fremsta hönnunarfyrirtæki McAlpine Booth & Ferrier Interiors. Shea var á hinn bóginn bicoastal og spratt milli New York og Los Angeles sem markaðsstjóri MTV Networks. „Okkur fannst þetta ólíklegt til langs tíma,“ segir Shea. „En við héldum bara áfram að finna út leiðir til að hittast.“
Tveimur árum síðar fannst lausn: Shea gat þróað fastari viðveru í New York og Booth var leyft sveigjanleika fótfestu í borginni. „Við ákváðum að við ætluðum að kaupa okkur stað og skapa okkur líf saman,“ segir hönnuðurinn.
Þeir lögðu af stað með miklar vonir. Tjaldaði (og þröngur) í stúdíóíbúð Shea í Chelsea og dreymdi Booth um háloftugt opið plan. Shea þráði aftur á móti útirými. Síðan steig örlögin inn. „Við vorum á flugvellinum í flug til Ibiza tvö ár næstum því daginn frá því að við hittumst,“ segir Shea, þegar parið fékk símtal frá fasteignasala sínum um morðingja íbúð niður í reitinn þaðan sem þeir bjuggu og menn flýttu sér að sjá tvíhliða áður en þeir fóru út á flugvöll. „Ég lagði fram tilboð og lokaði á símanum til að komast í gegnum öryggi,“ bætir Shea við. Brátt var staðurinn þeirra. Eftirfarandi sólfylltum dögum var eytt í að teikna myndir í spænska sandinum. „Við töluðum um hvert herbergi - hvað ef við myndum taka þennan vegg út, hvað myndum við gera fyrir lit,“ segir Booth. „Áform okkar voru öll fædd á Ibiza.“
Þessar rætur við Miðjarðarhafið endurspeglast í veggjum aðalstigsins, sem eru málaðir á lit ströndarinnar sem ímynduðu gólfplönin voru fyrst rispuð á. Khaki hör halla yfir hægindastól, nægur sófi er með loftri reyrstöng og það er þykkt sjávargras sem þekur ebonað eikarplankana. Loftinu - einu sinni tóma lakagarð með áberandi moldar í vík - hefur verið rifið út og skipt út fyrir hyljaða hluta úr grónum saga sedrusviði sem er felldur með fölmáluðum poppplanka.
Rausnarlegt, opið skipulag aðalrýmis, er boðið af Booth, er raunsæi en snjallt lúmskur - og náðist með því að slá út þrjá veggi til að skapa rými sem samanstendur af íbúðar-, borðstofu- og fjölmiðlasvæðum. Eldhúsið er hluti af þessari sópa, þó að nema skúlptúrar blöndunartæki sem kranaði straumlínulagaða hálsinn fyrir ofan marmaraborðinn, myndirðu næstum aldrei vita það. Í fjarveru hefðbundinna veggja eru húsgögn notuð til að afmarka svokölluð herbergi og kvarðanum hefur verið haldið náinn fyrir óaðfinnanlegt sjónrennsli. Hringborðs borðstofuborðið - fjársjóður frá sjötta áratugnum sem gerður var í fyrrum belgíska Kongó - er aðeins lægri en flestir, svo að það hefur ekki of mikla truflandi nærveru. Rafeindatæknin eru falin, þar sem sjónvarpið er hulið á bak við gluggatjöld meðfram gluggavegg og allt hitt lagað á bak við limed eikarpanel við arninn.
Ef litir, áferð og efni aðalhæðarinnar vísa til Ibiza-hvelfis, fá einkarekstur á annarri hæð innblástur frá ströndinni sem er aðeins nær heimilinu. Blágráu tónarnir í hjónaherberginu og aðliggjandi skrifstofu — rýmin tvö eru tengd saman með vasadyrum - minnast sumars sem parið eyddi á Fire Island og er ætlað að líkja eftir bylgjulitnum þegar það berst, sólarljósið glitrandi á bak við það. „Ray myndi benda á vatnið og segja, 'Þarna! Alveg þarna!'" Segir Shea, sem bætir við (aðeins hálf-grínandi) að þegar hann skírar að stóru lampanum í Noguchi sem hangir á skrifstofunni geti hann næstum ímyndað sér að tunglið rísi yfir vatnið.
Krónandi smáatriðin í búsetu þessara óumbreytanlegu fjöruflauta er þakveröndin. Í sex mánuði ársins verja Booth og Shea eins miklum tíma í að slappa af hér - að grilla og borða, liggja í bleyti í sólsetrunum og já, yfir í hamingju með að fara yfir fagurfræðilega ávexti sambandsins frá þægindunum af appelsínudrepuðum sófum.
„Hér áður fyrr hef ég litið um geisladiska og bækur sem ég hef fært út í geiminn og hugsað, allt í lagi, þetta er tjáning á mér,“ útskýrir Shea. „En þetta er í fyrsta lagi sem ég hef búið þar sem veggir og húsgögn gera það. Allt hér byggir upp frásögn.“ Og best af öllu, sá sem hefur sambúðina skrifaða um allt.