Með tilmælum Dani Bostick
„Það er betra að hafa elskað og tapað en að hafa aldrei elskað.“ Alfreð, Tennyson lávarður gæti hafa haft rétt fyrir sér varðandi fólk, en hann var ó-svo rangur varðandi hús.
Ég hef átt þrjú heimili, en aðeins eitt elskaði ég nóg til að vilja vera með að eilífu. Hún var gömul bóndabær, reist árið 1900, með heillandi verönd, grænt tinn þak og forn furu gólf. Ekkert annað hús gæti nokkurn tíma verið eins og hún - og þess vegna harma ég að hafa aldrei keypt hana.
Þegar ég hóf húsveiðar árið 2008 langaði mig í eitthvað nýtt og lítið viðhald, helst raðhús án garðs. Fasteignasalinn minn henti mér bogakúlu. „Það er eitthvað sem þú vilt kannski sjá,“ sagði hann.
Frá fyrstu sýn minni á bæjarhúsið var það ást við fyrstu sýn. Ég setti inn tilboð um daginn. Við lokunina hefði ég átt að vita að það voru mistök. Fyrri eigandi grét. Eftir að við fluttum inn uppgötvuðum við að dætur okkar voru í sama leikskóla bekknum - en þær myndu ekki koma vegna þess að það var of erfitt. Fyrir þá var húsið orðið það sem komst undan.
Ég myndi aldrei vera svona heimskur, hugsaði ég. Ég fann hið fullkomna hús og ég myndi aldrei gefast upp á henni. Ég endurreisti eldhúsið jafnvel í upphaflegri vegsemd og bætti við sápusteinsölum og fjórðunga eikskápum. Eyjan var draumur í marmara og mjólkurmálningu og ég afhjúpaði upprunalega gólfið sem var falið undir lögum af línóleum.
Síðan hitti ég Dan. Fyrst stefnumót, síðan aðrar dagsetningar. Við veðruðum um snjóflóð og Norovirus, þá var langt samband síðan hann flutti til vinnu. Við giftum okkur. Ég gisti heima hjá mér í Maryland meðan hann bjó áfram í Texas - en það gat ekki varað að eilífu. Að lokum ákvað ég að fara frá húsinu fyrir manninn minn.
Síðasti dagur minn þar, bíll hlaðinn upp, tilbúinn fyrir ferðalagið á nýja sætu heimilinu mínu í Alabama, stóð ég í stofunni og grét og gat ekki hreyft mig. Bókstaflega. Ég var lömuð af sorg og söknuði. Að yfirgefa húsið brast hjarta mitt.
Við lokunina hefði ég átt að vita að það voru mistök að kaupa þetta hús.
Síðan myndi ég sýna fólki myndir af henni og rífa upp. Í meðferð myndi ég tala um hana. (Ég myndi þó vísa til hennar sem „það“, til að forðast ákveðnar sjúkdómsgreiningar.) Þegar ég fór aftur til Maryland til að heimsækja, þá myndi ég keyra fram hjá mér og taka myndir. Það leit sennilega mjög hrollvekjandi út og olli mörgum nágrannunum, en það var eitthvað sem ég þurfti að gera.
Eftir að hafa búið í tveimur ríkjum og leigt í fjögur ár leitum við nú að því að setjast niður. Maðurinn minn sendir mér skráningar fyrir hús sem voru reist árið 2006. Kökuskútu með malbiksþökum og slétt gólf. Þær með glugga sem fara ekki alla leið niður á gólf. Heimili með mörg baðherbergi og drapplitað teppi án vonar um veðrað viðargólf undir.
Ég, í staðinn, takmarka leit mína við hús sem voru reist fyrir 1920. Ég sendi honum myndir af útsettum múrsteini, slitnum furugólfum, risastórum verönd, eldstæði í eldhúsinu og aldar gömlum eikartrjám í garðinum - kannski þær sem hýstu uglur á nóttunni eins og gamla húsið mitt.
Viðbrögð hans eru alltaf þau sömu: Hvar er húsbóndinn? Hvar er skápurinn? (Eða hvaða skápur sem er fyrir það mál.) Það eru svo margir eldstæði. Það er ekki einu sinni pláss fyrir stórskjásjónvarp á neinum veggjanna. Hvað með bílskúr?
Ef ég hefði aldrei hitt bóndabýlið myndi ég vilja allt sem maðurinn minn vill. Ég myndi elska risastórt baðherbergi og minn eigin skáp. Ég myndi elska lokið kjallara og fjölmiðlaherbergi. Ég myndi elska þá eiginleika ef ég hefði ekki orðið ástfanginn af gömlu, heillandi, tindþaknu, slitnu gólfi, með velkominni húsgögnum húsi sem leið eins og heima frá fyrsta degi.
Bærinn eyðilagði hús og húsveiðar á mér. Ég myndi elska að vera spennt fyrir nýju húsi með þægilegum möguleikum og snjallt skipulag fyrir risastóra fjölskyldu okkar. Í staðinn sé ég þessi hús og hugsa strax um heimilið sem ég elskaði - núna er það minn sem fékk líka.