Ritstjórar City Life velja hverja vöru sem er lögun. Ef þú kaupir af tengli, þá getum við fengið þóknun. Meira um okkur.
Í rútuferðinni heim úr vinnunni fyrir nokkrum árum fann ég að ég fór framhjá bernskuheimilinu mínu. Ég man ekki hvaða mánuð það var, hvað ég var í eða jafnvel hvernig veðrið var þennan dag, en ég man vel eftir mjög ákveðnu smáatriðum: Þetta var í fyrsta skipti sem ég sá íbúðarhúsið síðan faðir minn dó frá sjálfsmorð á pínulitla baðherberginu okkar árið 2003.
Þetta var líka í fyrsta skipti sem ég hugsaði virkilega um hvað „heimilið“ þýddi fyrir mig.
Með tilhlýðingu Melissa Blake
Síðast þegar ég stóð úti á framhitunum fannst tveggja herbergja íbúðin okkar ekki eins og heimili. Þetta var ekki lengur griðland, heldur erlent land sem ég þekkti ekki - það var fullt af framandi landslagi. Það var kalt og ófyrirgefandi. Þar sem mér leið einu sinni frjálst, var húsið orðið fangelsi og ég fann að veggirnir lokast hægt og rólega. Mamma mín, systir og ég vorum nýbúin að pakka, troða upp diskum, fötum og minningum um ævina í kassa. Það var svo endanlegt að loka þessum kössum, eins og við værum að kveðja fortíðina. Eitt líf var yfir og annað líf var, með tregðu, byrjun. Þegar öllu var pakkað saman varð tómleikinn allt of raunverulegur: Veggirnir, sem voru einu sinni fóðraðir með fjölskyldumyndum, voru nú berir og vörpuðu skugganum hver af öðrum eins og draugar.
Allur staðurinn fannst tómur og holur, alveg eins og sorgar hjarta mitt.
Í sex mánuði eftir þann marsmorgun fann móðir mín föður minn á baðherberginu, við bjuggum í húsi sem hampað var af minningum.
Þegar ég leit í kringum mig í síðasta sinn spilaði hugur minn síðustu sex mánuði og allt sem hafði gerst: hvernig ég eyddi ömurlegum marsmorgni í að hrista í rúminu mínu er ég heyrði hljóð lögreglu koma út um útidyrnar og bera föður minn líkama í burtu, hvernig eyru mín hrukku enn frá því að heyra öskur móður minnar þegar hún steig inn á baðherbergið og fann föður minn, hvernig síðustu sex mánuðina hafði mér liðið eins og ég bjó í húsi sem var hampað af minningum.
En í einu? Það hafði verið svo mikið líf í því húsi; Lífsleikinn skoppaði nánast frá veggjunum og þú gætir fundið fyrir því í loftinu um leið og þú steig inn. Þar var gamli bílastæðin okkar, bröttu tröppurnar og hæðin sem ég og systir mín vorum að rúlla niður. Þar var stofan, þar sem faðir minn hafði gaman af því að horfa á sjónvarpið á nóttunni þar til hann sofnaði. Þar var eldhúsið, þar sem mamma mín þvoði þvottinn okkar og eyddi klukkutímum saman í skreyttri grænum þvottavél. Og þar var herbergið sem ég deildi með systur minni, heill með skáp fullum af leikföngum og uppstoppuðum dýrum sem runnu út úr skápnum og kíktu út úr rúmunum okkar.
Með tilhlýðingu Melissa Blake
Það neitaði ekki að þeir veggir höfðu hýst hús í einu. Svo lengi sem ég gat, reyndar. Eftir allt saman, eftir að hafa búið þar síðan ég var aðeins fjögurra ára, var þetta eina heimilið sem ég hef þekkt. Það sá mig í gegnum töluvert mikið. Ég bókstaflega og óeiginlega merkingu „ólst upp“ þar, frá þeim dögum sem ég var að jafna mig eftir skurðaðgerð til klukkustunda sem varið við eldhúsborðið í erfiðleikum með að skilja heimavinnuna í efnafræði framhaldsskólanna.
Þegar ég horfði út um rútugluggann svo mörgum árum seinna, byrjaði ég þó að sjá líf mitt líða fyrir augu mín - bæði bókstaflega og óeiginlega. Aðeins, það var ekki mitt líf. Ekki líf mitt lengur, að minnsta kosti. Þessi íbúð táknaði fortíð mína; Ég sá nú líf mitt í gegnum mjög þrönga linsu. Það var áður - áður en faðir minn greindist með árásargjarn sinuskrabbamein. Áður en hann gekkst undir mikla krabbameinslyfjameðferð og geislun. Áður en mamma fann hann í baðkerinu einn morguninn, ekki einu sinni mánuði eftir að hann lauk meðferðinni.
Sársaukafullu minningarnar færa mér ekki alltaf sársauka lengur. Þeir færa mér þakklæti fyrir þá mögnuðu og elskulegu bernsku sem ég átti.
Og svo var eftir - líf mitt í kjölfar andláts hans. Það var þetta „eftir“ sem ég hafði verið að glíma við þegar ég fann samstundis molaformið í hálsi mínum og púlsinn minn fljótt þegar minningaraldur barst aftur. Allt um gömlu íbúðina okkar var sú sama: smáatriðin voru svo skær og í mínum huga spiluðu þetta allt á lykkju eins og heimamynd. Hluti af mér vildi líta undan. Stærri hluti af mér vildi að kvikmyndin ætti að spila að eilífu. Íbúðin okkar gæti hafa verið lítil en hún var heima. Við notum orðið heim til að þýða svo marga mismunandi hluti, en í raun, hvað þýðir það að vera heima? Er það staður? Herbergi? Tilfinning? Hópur fólks? Hlutur?
Með tilhlýðingu Melissa Blake
Fjölskyldan mín flutti í stærra hús eftir að faðir minn lést. Eldhúsið er með háum flóa glugga sem sía morgunljósið og varpa geislandi ljóma um allt hús á nóttunni. Það er frábært hús. En það er ekki heima og það er vissulega ekki hvernig ég ímyndaði mér að búa. Vegna þess að sannkallað „heimili“ er meira en bara grunnur og veggir og teppi. Heimili er minningar og fólk og ástin sem reist var þar. Barnaheimili mitt var ekki bara staðurinn þar sem ég ólst upp. Það var líka staðurinn þar sem ég ólst upp í manneskjuna sem ég myndi verða - manneskjan sem ég er í dag.
Í mörg ár barðist ég svo hart gegn þeim breytingum sem andlát föður míns hafði haft í för með mér. Ég vildi í örvæntingu að allt yrði eins, en núna, 14 árum seinna, er ég loksins farinn að átta mig á því hversu óraunhæf sú ósk er. Lífið breytist. Heimur minn - og heimili mitt - er annar núna, en annað líf þarf ekki að þýða slæmt líf. Og þessar minningar koma mér ekki alltaf til sársauka. Þeir færa mér huggun og þakklæti fyrir þá mögnuðu og elskulegu bernsku sem ég átti.
Mamma mín, í allri sinni óendanlegu visku, hefur lagt sig fram við að faðma nýtt venjulegt í lífi sínu. Það er líka það sem ég er að vinna að þessa dagana. Nýtt eðlilegt. Nýtt líf - ekki skilja þessar yndislegu minningar eftir, heldur bera þær með mér. Og auðvitað að bera föður minn með mér. Barnaheimili mitt, ég finn það í beinum mínum og með hverjum hjartslætti. Hvert sem „heim“ tekur mig.