Götuumferðin í Viñales á Kúbu er alveg geðveik: Hesti og vagni er fylgt eftir með nútímalegum kappakstursbíl, sem fylgt er eftir af sovéskum mótorhjóli sem greinilega er samankominn í bílskúr einhvers, fylgt eftir með gífurlegri fararvagna sem gleypir þröngan landveg og fylgdi með því að hani fer yfir götuna.
Þessi pínulítill bær - sem staðsett er um það bil tvær klukkustundir vestur af Havana - er töfrandi úrval af ekta sveitalífi og viðskiptalegri ferðamennsku. Staðsett í stórkostlegu suðrænum dal, Viñales er rólegt sveitaþorp þekkt fyrir ríkan jarðveg sinn (bærinn er í miðju tóbakseldis). Rögglum inn í bæinn meðfram klöppum vegi framhjá okkur hjá bónda sem er leðurhúðaður myrkur um daga í sólinni sem keyrir hest á tveggja hjóla kerru. "Er það fyrir ferðamennina?" Ég spyr Orly, leiðsögumann okkar. „Nei, segir hann, það er flutningsmáti.“
Getty myndir
Ég vaknaði á morgnana við hljóð nokkurra hana sem galuðu - áreiðanlegasta viðvörun náttúrunnar. Litlir strákar og stelpur gengu án fylgdar við heimaskólann. Hörð af fólki fjölmennti fyrir utan markaðinn þegar það opnaði í von um að selja upp egg. Bærinn er fóðraður með eins hæða heimilum sem státa af lifandi fjölbreytni af litum - kalkgrænum, heitu bleikum, Havana bláum. Það er bara ein aðalgata og um þrjár götur sem liggja samsíða henni. Eftir það stoppar bærinn einfaldlega.
Getty myndir
Og samt, þrátt fyrir allt þetta, hafa Viñales orðið vinsæll áfangastaður ferðamanna undanfarin ár. The New York Times nefndi það að verða að sjá áfangastað árið 2016 og þó að engin hótel séu í eða umhverfis svæðið, þá er nánast hvert hús a casa specifices–Einkaheimili þar sem herbergi eru til leigu. Margir þeirra eru nú fáanlegir á Airbnb sem tók til starfa á Kúbu í apríl 2015 og hefur nú yfir 4.000 skráningar í landinu.
Diana Bruk
Í fullri uppljóstrun heimsótti ég Viñales í (allt of stutt) gistinótt sem hluti af blaðaferð til Kúbu með Airbnb. Fyrir $ 46 fyrir nóttina gisti ég í heillandi bústað, búinn rúmgóðri verönd á þaki, hvítum klettastólum og sveiflum sem hægt var að horfa á friðsamlega frá sólinni yfir dalnum.
Strætisvagnar anda frá sér fjölda bandarískra ferðamanna í Viñales, sem flestir voru þar aðeins um daginn, lokkaðir af ferðum ilmandi tóbaksbúa og hestaferðum um ryðlitaða reitina.
Getty myndir
Þurrkuð, gulandi tóbaksblöð hanga eins og gluggatjöld í tréskála sem við heimsóttum á tóbaksbænum, ljós geislandi um sprungur þess. Gamall kúbverskur kúreki, fingur hans með öskju varanlega merktir, velti handfylli af vindlum og benti okkur til að reykja þá og minnti okkur á að rúlla um leið og við önduðum okkur og aldrei andaðist of djúpt.
Getty myndir
Við fengum hádegismat á Casa de Confianza, veitingastað á bænum til borðs við Finca Paraiso Agroecologica, fyllt með röðum og línum af grænmeti með sláandi útsýni yfir dalinn. Það var algjörlega troðfullt af útlendingum en það var líka lang besta máltíðin sem við fengum í fimm daga ferð okkar til Kúbu. Þjónustustúlkur komu út að því er virðist aldrei endalausu af diskar með munnvatni, þar á meðal kjúklingi, svínakjöti, grænmeti og baunum, borið fram í pottum sem virtust eins og það kom úr búri ömmu.
Diana Bruk
Undirskriftadrykkurinn er lyf Piña Colada sem er gert með piparmyntu, basilíku, sítrónugrasi, kanil, kókoshnetumjólk og anís. Frekar en að blanda áfenginu í, setti veitingastaðurinn flösku af rommi við borðið fyrir okkur til að bæta við drykkinn eins og við vildum. Það bragðast allt öðruvísi en sykrað samsuða sem ég er vön - klístur, kvoðaður drykkur sem líður eins og heilbrigður og hann er ríkur. Viku seinna get ég enn smakkað fræin.
Dan Koday
Um kvöldið borðuðum við á einfaldan, opinn veitingastað sem fannst eins og verönd heima hjá einhverjum, rýmið sem samanstendur af tveimur löngum borðum þakið ódýrum vínylklútum, þakinu haldið uppi af nokkrum trölluðum trébjálkum. Það leið eins og fimm okkar hefðu getað dvalið þar að eilífu, þar sem það eru engir fyrirvarar til að heiðra, engir staðir til að komast til, engin stefnumót til að halda. Við drukkum romm djúpt um nóttina á meðan hópur tónlistarmanna fagnaði okkur með ástarsöngvum.
Getty myndir
Seinna lentum við eftir moldarstígnum, vissum ekki hvert við ætluðum nákvæmlega, en vitandi að allir vegir leiddu heim. Við unnum okkur af þeirri ró sem þú getur aðeins fundið í sveitinni, því tagi sem fylgir því að vera innilokaður í köldum næturlofti og djúpum stjörnuhimni og stöðugri þögn.
Í myrkrinu er bara eitt glóandi ljós: veitingastaður sem hefði alveg eins getað verið græddur frá New York borg - barinn fóðraður með glæsilegum flöskum af víni, nafnið glóandi í svart og hvítt neon. Það virtist svo skrítið þar í bæ þar sem allir voru löngu farnir að sofa, nema fyrir einstæðu haninn sem var enn að grenja um.