„Talaðu ekki við mig núna,“ varaði ég nágrannann minn þegar hann fór yfir götuna í átt að mér. „Ég er á slæman hátt og hættulega nálægt því að enda á Dateline.“
Ég var í miðri þriðju tilraun minni við að laga jólaljósin að utan. Flestir hefðu gengið í burtu fyrir löngu, en ég var ekki flest. Ég hafði orlofsandann í mér og nágrannarnir ætluðu að sjá það.
„Kannski ættirðu að bíða þangað til það hættir að rigna til að gera rafmagnsefni,“ sagði nágranni minn og hlífði augunum og pípaði upp að mér. „Einnig er þessi skrefastóll sem þú hefur haft jafnvægi efst á stiganum ekki útlit ... reglugerð.“ Ég andvarpaði og ákvað að hann gæti haft rétt fyrir mér - ekki af því að ég var hræddur við að daðra við dauðann í framgarðinum, heldur af því að krakkarnir yrðu heima eftir klukkutíma og ég þurfti samt að finna grænmetisæta tamala í aðfangadagskvöldverði okkar sem og uppspretta glitta einhyrning með raunverulegum töfrum.
Ég andaði djúpt og velti rofanum. "Ó guð minn, ég gerði það! Þeir eru á!" Og þá flöktuðu þeir af stað ásamt vilja mínum til að lifa.
Frá þakkargjörðinni á hverju ári er ég í fullri hátíðarstund, sem jafngildir Threat Level Orange, en með meiri söng. Það eru endalausar gjafir til að kaupa, máltíðir til að skipuleggja og veislur til að mæta, ásamt samsömu djammi og góðgerðarstarfi og sokkinn fylliboði og kort til að taka á og bíða í klukkutíma eftir að sjá jólasveininn. Allt þetta þýðir að ég þarf að taka djúpt andann og minna mig á að njóta „ástæðunnar fyrir tímabilið.“ Þetta er önnur leið til að segja, "Að prófa takmörk reiðinnar minnar í stórum mannfjölda."
Eina nótt hrundi ég í sófanum með manninum mínum. Þennan dag hafði ég sett upp og snyrt tréð, mætt í tvo heiðingja, eitrað næstum 6 ára gömul af því að ég færði smákökur (með hnetum) í skólapartý dóttur minnar, bjó til skraut með börnunum mínum og tengdabörnum, bjó til tvö gryfjur og endaði daginn með því að smella á félaga í kertabúð þegar hún reyndi að halda því fram að „karamellusveppa“ væri heppileg staðgengill fyrir „Vetrarsnjó“ á meðan börnin mín hljópu brjáluð í gegnum búðina. Kertið var lágmark.
Þá spurði eiginmaður minn nonchalant: "Af hverju ertu búinn?" Ég snéri mér hægt og starði á hann og minnti mig á að ríki okkar ber enn dauðarefsingu.
Enginn segir þér að kvikan fríið breytist verulega þegar þú verður foreldri. Þú heldur að ég hafi fengið svona frístundastress þegar ég var barn? Neibb. Allur heimurinn var til staðar fyrir mig. Stærsta byrði sem ég hafði þá var að ganga frá jólalistanum mínum.
„Bara svo þú vitir þá ákvað ég að ég vildi fá það gul-hárkolluplástur, „Ég man að ég sagði mömmu minni nokkrum dögum fyrir jól.“ Ég hef verið mjög stressuð vegna þess að ég veit að ég sagði jólasveininum að ég vildibrúnt-hár á einum fyrir nokkrum vikum. En þá reiknaði ég með að hann gæti bara unnið úr því. “Ég skellti nýbökuðu smáköku í munninn og sleppti í burtu, meðan mamma stóð þar með bullandi augu og greip spaða sína.
Ég kannast nú við þreif-spaðatilfinning. Það var sá sami og ég fann á jóladagsmorgun þegar dóttir mín opnaði gjöfina sína og sagði: "Jæja, mig langaði í bleikuna!" Þetta var beint eftir að ég hafði í raun keypt bleikuna, heyrði hana segja jólasveininum að hún vildi hafa þann bláa, stóð í röð í 20 mínútur til að kaupa þann bláa og annan hálftíma til að skila bleikunni.
Sem betur fer eru jólin nú að baki. Mér líður loksins eins og ég geti andað. Til dæmis las ég í dag bók í stað þess að lesa vöruúttektir þar sem ég ber saman ýmsa Himalaya saltblokka. Ég skrifaði ritgerð í stað þess að taka á 150 jólakortum. Ég lék Candy Land með 4 ára barni mínum í stað þess að ógna lífi hennar þegar við flettum um áfengisverslunina í leit að uppáhaldi Moscato, kennara hennar. Ég stóð ekki í köldu rigningunni og starði á rafmagnsborð. Ég hef ekki þurft að berjast við löngunina til að lemja fótgangandi með bílnum mínum og ég hef ekki íhugað að taka upp reykingar sem álagsstjórnunartæki.
„Við áttum alveg frábær jól,“ sagði maðurinn minn mér í gærkveldi eftir að við lögðum börnin í rúmið. „Ég veit að það var mikil vinna fyrir þig og allt var bara fullkomið.“ Þá tók hann hlé, snéri upp höku og þefaði. „Nema… lyktar þú rotting tré? Þetta kerti lyktar eins og rottandi tré. Mér líkaði karamellan betur.“