Stíll af: JC Garcia-Lavin; Mynd: Laura Resen
Húð og bein. Fyrir William Frawley, það er það sem þetta hefur verið um allt síðan hann var smábarn. „Að sögn móður minnar var ég að teikna líffærafræðilega réttar tölur þegar ég var þriggja ára,“ segir hinn fíngerði fatahönnuður með hlátri. „Ég klippti einu sinni upp par af bleikbleiku-barnahúnu óperuhanskunum sínum til að búa til klæðnað fyrir dúkkur systur minnar. Síðan fór ég í falsa skinnfóðrið á einum kápu hennar til að gera hverjum og einum að stela.“
Slík forsmekkur með blýant og munstri leiddi til prófs frá Parsons School of Design í New York, en í kjölfarið fóru sjö farsæl ár með tískuhönnuðinum Perry Ellis, sem smurði Frawley „næsta Roger Vivier“ og sendi hann strax til Ítalíu til að læra að búa til skó . „Þetta var frábært við herra Ellis,“ segir Frawley. „Hann krafðist þess að við vissum hvernig á að búa til það sem við hönnuðum.“
Stíll af: JC Garcia-Lavin; Mynd: Laura Resen
Að yfirmaður hans hefði veitt honum lögsögu yfir fætinum á manninum, sem samanstendur af fjórðungi beina í líkamanum, gæti ekki hafa verið meira áberandi. Í dag er Frawley eftirsóttur tískuráðgjafi og strategist sem flottir skóhönnuðir hafa unnið honum verkefnaskrá viðskiptavina sem nær frá Oscar de la Renta og Isaac Mizrahi til Nine West og Liz Claiborne. Undanfarinn áratug hefur hann unnið í 1.700 fermetra vinnustofu í SoHo hverfinu í Manhattan sem hann kallar líka heim.
Að stíga inn um hurðina á göngustíg á fjórðu hæð í fyrrum súkkulaðisverksmiðju er að vera beinlínis falin í eyðandi girndum Frawley. Gestum er fagnað af vegg í hillum með u.þ.b. 3.400 pörum af kvenkyns íbúðum, dælum, fleyjum og kettlingahælum, svo ekki sé minnst á stafla af vintage töskum, allt saman safnað fyrir skapandi innblástur. „Ég skal kaupa par af því að sauma er falleg, eða vélbúnaðurinn er stórkostlegur, eða lögunin er stórbrotin,“ segir hann eins og til að verja venjuna. „Ég verð að horfa á kvenvini mína eins og hauk! Þegar ég fer með þær í kokteilboð þá fara þær beint til að prófa skóna. Ég skoða töskurnar sínar áður en þær yfirgefa íbúðina.“
Rétt handan vegg skósins er önnur safn kjálka. Frawley hefur sett á nánast alla fermetra tommu af lausu veggplássi, frá grunnborðum að upprunalegu tiniþakinu, og hefur hengt upp naktarannsóknir og skissur, svo og líffærafræðirit og dýnamyndir sem hann hefur safnað saman í þrjá áratugi. „Ég er vakin á verkum sem eru framleidd á árunum 1898 til 1907 vegna þess að gæðin eru almennt mjög góð en ég veit ekki hvað varðar uppruna,“ segir hann. Að hann verðlaun mannslíkamann er þó augljóst í verkum hans. „Ein verðmætasta lexían sem ég lærði í tísku er að byrja á forminu,“ segir hann. „Flestir fara beint að efninu en lögunin er svo miklu mikilvægari.“
Stíll af: JC Garcia-Lavin; Mynd: Laura Resen
Eins og 17. aldar skápur af forvitni, er hvert yfirborð í opnu rýminu hylling horns, skjaldbaka, fílabeins, beina eða dýra skinna, allt upplýst með ljósmyndastúdíuljóskerum - stundum notuð í pörum - sem minnast mótaðra handleggir og fætur mannsins. Það er allt mjög Teddy Roosevelt, þó að Frawley hafi pokað flesta titla sína á flóamarkaði í 26 Street Street í New York, sem hann trúarlega trúði um hverja helgi um árabil, og bætti þá við fundi frá fornminjasýningum og mörkuðum. Þegar uppáhaldssvikarar hans ná ekki að finna eitthvað sem honum líkar eða ef verkið er of dýr tekur Frawley málin í sínar hendur, hvatir sem eftir er frá dögum hans hjá Perry Ellis. „Ég sá útgáfu af sebaspeglinum í eldhúsinu mínu í búð en það var svo dýrt að ég bjó sjálfur til,“ segir hinn niðurníddi DIYer, sem neitar að borga smásölu fyrir allt nema föt. Slík geta viðhorf á hættu að lenda gaur með geigvænlega hollustu við cheetah, zebra og leopard prenta á klístrað svæði, en hönnuðurinn í Frawley virðist vita hvar hann á að draga línuna. "Mig langar virkilega að hylja stofuborðið í sebrahúð, en ég er hræddur um að herbergið muni líta út eins og sirkusverk. Ég er aðeins of nálægt brún eins og það er," segir hann og brosir.
Reyndar hafa verið vafatímabil. Hann bjó einu sinni með berum veggjum í eitt ár. „Ég elskaði það og hataði það,“ segir hann. „Hvítir veggir eru friðsælari en ég saknaði þess að horfa á alla listina mína.“ Frawley líkir núverandi veggmynd fyrir ramma við veggfóður. „Ég er svolítið kláður að fara aftur og samtímis aftur,“ segir hann þegar hann horfir á stafla af prentum sem bíða ramma. "En ég er kjúklingur."