Ljósmyndari: Annie Schlechter
Lífsánægja í andliti John Beckmann gæti þýtt að hann hafi notið faðmlagsins 1919 klúbbstóll frá Poltrona Frau - eða ánægju af því að vita að hann gegndi starfi alveg rétt. Brons- og glerherbergishlutarinn, sem hann hannaði, er afleiðing margra mánaða umhugsunar um hvernig best væri að deila stofuhæðinni í fjögurra hæða grísku Revival raðhúsi viðskiptavinar síns 1846 í Greenwich Village.
2.550 fermetra húsið, sem er 19 fet á breidd að utan, hafði dæmigerð Victorian gólfplan með vegg sem skilur anddyrið frá stofunni. Viðskiptavinur Beckmann vonaðist eftir flæðandi, loft eins rými, en hönnuðurinn vildi ekki að útidyrnar opnuðust beint inn í stofu. Svo hann fór að kanna leiðir til að skapa réttan aðskilnað; með tímanum hugleiddi hann spjald af sandblásnu gleri og tré grindverkskjá. Síðan á ferð til borgarleifafræðinnar, TriBeCa heimsveldi endurbyggðra byggingarþátta, sá hann skyndiminni af kúla áferðargleri hannað af Gio Ponti fyrir miðasölu Alitalia í Fifth Avenue á sjötta áratugnum. Beckmann ákvað að nota glerið, ásamt gluggum úr fornri kvikasilfursspegli, til að mynda skilrúm sem er í senn formgerð rýmis og tindrandi hlut í því rými.
Það var undirskriftarfærsla fyrir Beckmann, sem lýsir verkum sínum sem „lægstur, en með auknum glæsibrag“ og sem lítur á skörpum hvítum herbergjum sem upphafsstað, endar ekki í sjálfu sér. „Mér finnst gott að setja smá bling-bling í hvert verkefni,“ segir hann, „af því að það er það sem fólk man eftir.“
Áður en hann byrjaði að setja upp húsgögn og hengja list út lagði Beckmann sig til að búa til hýru yfirborð. Þar sem veggir mæta gólfum er hálftommu skarð (þekktur sem gallerí afhjúpa); þar sem veggir mæta lofti, eru þröngir loftrásir sem kallast raufar dreifir. Beckmann, sem starfaði hjá naumhyggjumanni Joe D'Urso snemma á ferli sínum, var að skapa hlutlausa bakgrunn sem hann gat komið fyrir hlutum með sterkum sjálfsmynd. Markmið hans, sagði hann, var að komast undan takmörkum þrönga raðhúsaherbergjanna. Í setustofunni á annarri hæð blandaði hann litlum hlutum - eins og rauða Patrick Naggar sófa - við stærri (gullblaða ljósgeislaljósið eftir Dalí). Kalksteinn arinn umgerð, eftir Jasper Conran, gefur herberginu byggingarlistar gravitas, en bækur, ástríðu eigandans, gefa það mannlegan mælikvarða.
Beckmann stóð frammi fyrir mikilli áskorun í neðri stiganum eldhúsinu, með ekki alveg átta feta loftinu. Í stað þess að gera allt í herberginu smátt og smátt setti hann upp eldunareyju eins stór og dæmigerð eldhús. „Þegar þú setur risa hlut í litlu herbergi," segir Beckmann, „gerist eitthvað spennandi." Eyjan er toppuð í burstað ryðfríu stáli og bleikt eik sem passar við glæsilegt Boffi skáp. Gólfið í snjóhvítum terrazzoflísum eftir Bisazza hverfur nánast og gerir herbergið meira en það er. Sérsniðin gluggahleri með stórum kringlóttum skurðum kallar á hönnunarvinnu Jean Prouvé og viðheldur friðhelgi en leyfir stokkum ljóssins að komast inn í rýmið. Ekki var hægt að færa tvo „lolly súlur“ úr málmi; Beckmann huldi þær með anódísuðum álmhúðum með krossformum lögun: nauðsyn breytt í byggingarlistar athygli-getter.
Viðskiptavinur Beckmann, sem ólst upp í íbúð í Manhattan, segist alltaf hafa dreymt um að búa í raðhúsi. Sem unglingur, segir hann, hljóp hann á einni nóttu að heiman og tjaldaði út á framstuppinu í brúnsteini og hafði ímyndunarafl um að eigendurnir myndu koma niður og hleypa honum inn. (Í íbúð fjölskyldunnar segir hann, ef hann bjó til líka mikill hávaði, nágrannarnir myndu kvarta.)
Svo þegar ferill hans sem fjárfestingarbankastjóri fór af stað fór hann að leita að raðhúsi. Sá sem hann fann, í West Village, var í tilfærslu (eða svo að hann hélt). Hann pantaði nýtt eldhús frá Boffi og byrjaði að versla húsgögn úr slíkum sýningarsölum eins og Ralph Pucci í New York og Sawaya & Moroni í Mílanó.
En ekki var hægt að setja skápana fyrr en raflögn og pípulagnir hússins voru uppfærðar. Eitt leiddi til annars - fimm orða yfirlit yfir hvert endurnýjunarstarf - og fljótlega vantaði hann hönnuð. Sölumaður hjá Pucci mælti með Beckmann. Þá var verktakinn, sem uppgötvaði mannvirkjagerð sem eigandinn hafði ekki vitað um, og mælti með að slægja innréttinguna. Tvö ár til viðbótar liðu áður en Beckmann gat sett upp húsgögnin sem viðskiptavinurinn hafði þegar keypt (auk annarra hluta sem þeir höfðu keypt saman). En biðin var þess virði, að sögn eigandans, sem leggur Beckmann áherslu á að létta áberandi Armani og Versace húsgögn í tónsmíð sem gengur lengra en í tísku. „Nú, þegar ég er í húsi einhvers annars,“ segir hann, „ég lít í kringum mig og hugsa,‚ Þeir hefðu átt að tala við Jóhönnu. “
UPPLÝSINGAR
Þegar hann ferðast til Rómar í viðskiptum dvelur eigandi þessa heimilis á Hotel de Russie, þar sem einn af eftirlætisþáttum hans er flísar á baðherberginu: reitur af gullhærðri marmara sem er áberandi með lóðréttum röndum af svörtu og hvítu, sem bendir til flögunar. Með ljósmynd í höndunum bað hann John Beckmann að búa til aftur útlitið. Urban Archaeology sérsmíðaðir dauður hringir flísar úr ýmsum marmari, en Beckmann bætti við blómstrandi af eigin rammleik, þar á meðal 4 við 10 feta sturtu. Til að koma í veg fyrir kantstein (sem myndi koma í veg fyrir að glerið hitti hreint á gólfið) lækkaði Beckmann sturtuna fjórum tommur, sem þýddi að færa gólfbekkir. Yfir höfuð setti hann Ondine upp Rafmagnsljós sturtuhaus, sem notar halógen og ljósleiðara til að framleiða flóð af litum. Hönnuðurinn fór sínar eigin leiðir með Boffi baðkari og baðkarfylliboxi, en upphitaða handklæðagangurinn er hreinn de Russie eiginleiki. „Þegar ég labba inn á baðherbergið,“ segir eigandinn, „er mér minnt á Róm, sem ég held að sé fallegasta borg í heimi.“