Myndskreyting eftir Edwin Fotheringham
Ég er með langvinnan, ó skjalfestan sjúkdóm. Það er ekki fjölskyldulítið og það er augljóslega ekki smitandi þar sem seint eiginmaður minn náði því aldrei. Samt bjó hann í stöðugum ótta við það. Það er vegna þess að hinir hrjáðu - eða ætti ég að segja hinn fíkla - hafa þessa gríðarlega ungovernable hvöt til að gera upp allt sem þeir sjá. Ég hef hugsað það sem Henry Higgins heilkenni. Þú veist, "Það er næstum ómótstæðilegt. Það er svo ljúflega lítið - svo hræðilega óhreint." Jæja, þar er ég. Farinn.
Ég geri ráð fyrir að ég hafi fæðst með það, en ég vissi það ekki fyrr en við höfðum keypt okkar fyrsta hús: a pínulítill Tudor með '30s línóleum og' 50s Formica. Við áttum enga peninga, svo náttúrulega gat ég ekki gert neitt markvert eins og að bæta við herbergi, segja eða blása út vegg. Svo ég sjálft lyfjameðferð með málningu, gluggatjöldum og endalausum kaffibolla. Ég reyndi að setja holu í kjallarann. Það var auðvitað dapurlegt. Dulritað eins og raunar. Þess vegna, gegn betri dómi eiginmanns míns, breytti ég borðstofunni okkar í „alvöru“ gryfju með því að færa borðið og stólana á annan vegginn, setja sófa á hinn og mála gólfefnið hvítt (ooh, hart á hnjánum!), og púff, augnablik ... hálf-den. Ég reyndi líka að hanna verönd. Þetta var dásamlega ánægjulegt þar til stofnfundar okkar í garðinum, þegar við gerðum okkur grein fyrir því að við værum reið yfir trillurnar í cesspool. (Vissir þú hvernig þetta „ég“ varð allt í einu „við“?)
Auðvitað þráði ég stærri litatöflu, svo eftir þennan fyrsta töluverða áratug DIY, fluttum við í hús sem þurfti meira á mér: a Þjóðbýli frá 19. öld það hafði ekki verið snert síðan ... jæja, það var starfandi annunciator. Ég málaði að utan þess sjálfur (ooh, heitt þarna uppi!) og breytti borðstofunni í það sem áður var þekkt sem ljósabekkur með því að tvöfalda gluggana og setja upp franskar hurðir. Við vorum með græna flísar lagðar (ég get ekki gert flísar) og með hvítum veisluborðum, blóma kodda og fullt af plöntum, bjuggum við til - sort-of-poof - sólstofa. Ég elskaði herbergið. Ég á ennþá myndir. (Spyrðu mig.) Í alvarlegri lagfæringu eftir það ákvað ég að skipta um sögulega ónákvæmu útidyrnar okkar með tvöföldum hurðum og kornaði þá tígris hlyn. Það var ekki fyrr en vegfarendur stoppuðu til að taka myndir sem eiginmaður minn ákvað á vissan hátt að eymd minni væri á hvolfi.
Önnur 10 ár með rennilás af. Húsið okkar leit mjög vel út. Of gott, reyndar. Svo ég leitaði að Ultimate Wreck: a Viktorískur gotneskur - svo ógnvekjandi, svo ógnvekjandi, að skömmu eftir að peningar skiptust á hendur, þá treysti miðlari okkar á að 11 eiginmenn hefðu áður flúið í skelfingu frá hurðum sínum (flögnun). Og heiðarlega, minn var enginn of spennt. Sérstaklega þegar staðsetningarskáti kom strax eftir að við höfðum flutt til að spyrja hvort hann gæti leigt það fyrir vampíru röð.
„Ég er varúlfur stúlka,“ sagði ég staðfastlega og lokaði útidyrunum (ennþá flögnun) og rak mig aftur að málverki mínu, pappír, gylling, bleiku bletti úr hvítum marmara og setti ný salernisstól í baðherbergin. Að þessu sinni hlíddi ég ekki aðeins við borðstofunni venjulegum sviptingum, heldur í augljósri friðþægingu fyrir þessi hjálparvana borðstofu sem ég hafði hrapað í gegnum árin, ég meðhöndlaði það við þakið gifsþak, gotneskt cornice og einhverja sannarlega pretentious pelmets. Og síðan - þar sem neglurnar mínar voru þegar eyðilagðar - hélt ég áfram að stensla nokkra veggi, mála veröndina loft robin's-eggið blátt og bæta við þakskrúðunum.
Kannski mest tilkomumikla breytingin sem við gerðum var „grjóthrun“ í miðhöllinni. Í fyrsta lagi máluðum við allt hlutinn ljósgrátt. Næst mældum við hæð hennar og breidd og klipptum út pappasniðmát fyrir „hugsjón“ steinblokk. Síðan, með eigin eldflaugar-vísindamanni mínum sem beitti beinu brúninni, dýfði ég - „listrænum“ - burstanum í svartan dós og byrjaði að mála línurnar. Tuttugu og fimm „steinar“ eða svo eftir, tókum við eftir því að línurnar mínar voru greinilega, sársaukafullar ... bylgjaðar. Ó, hvatvís, feckless mig! Ég hafði byrjað við útidyrnar frekar en að aftan. Við skiptum um. Það var alltof seint en samt skiptum við. Ég hélt í höfðingjann á meðan svo miklu betri hálfleikurinn minn málaði ljómandi beinar, þunnar línur. Þegar við kláruðumst - þremur dögum síðar - voru áhrifin óþægileg. Þessi salur var skyndilega steinn! Veggirnir voru jafnvel kaldir! Og að eilífu síðar kveikti ég í framhliðinni með 15 watta perum.
Undanfarið hef ég flutt til borgarinnar og ... allt í lagi, ég sé að þú ert langt á undan mér. Já, ég bað um að sjá aðeins íbúðirnar sem þurftu hjálp. Já, ég setti fram tilboð í allt sem ég sá. Já, eftir öll þessi afturbrotnu ár hef ég samt aldrei kynnst dapurlegu, vanræktu, vanræktu flaki sem ég féll ekki hart fyrir. Ég leyfi öðru fólki að gera það skemmtilega í þetta skiptið, því hnén eru svolítið óþægileg. En ég elska nýju grafarnar mínar samt. Ég stefni á að vera. Og ég held að ég sé kominn úr endurhæfingu til góðs. Í alvöru. Ég sver. Ég er. Ég sver.