Ljósmyndari: Joshua McHugh.
Dirk Denison gat ekki annað en verið innblásinn af Ludwig Mies van der Rohe, þýskum arkitekta, þar sem meistaraverk hans eru tæknistofnun Illinois í Chicago. Denison hefur kennt við IIT í 20 ár og lotning hans fyrir Mies kemur skýrt fram í þessu húsi í Marin-sýslu. Miðgarði þess líkist Mns gleri og stáli Farnsworth húsinu - snúið að utan.
En Denison hafði enn meiri innblástur en Mies: unglingspiltur að nafni Max sem fæddist með heilalömun. Þegar foreldrar Max, Leslie og Marc Cohodes, báðu Denison að hanna hús fjölskyldunnar rétt fyrir utan San Francisco, var arkitektinn sleginn af þrautseigju drengsins. Fyrir utan húsið notar Max hjólastól; inni skríður hann að mestu. Denison var staðráðinn í að búa til hús þar sem hver hæð er á nákvæmlega sama stigi og þar sem ekki er einu sinni þröskuldur til að trufla hreyfingar Max.
Ljósmyndari: Joshua McHugh.
Að Denison, húsið þyrfti að fara yfir það sem eingöngu er hagnýtur, að vera glæsilegt frá sjónarhóli Max: hús þar sem glerið myndi koma niður á gólfið, ekki stoppa við gluggakistur yfir höfði Max, og þar sem loftin væri þess virði að horfa upp á. Mies talaði um alhliða rými, en líklegt er að jafnvel hann hafi aldrei gert ráð fyrir rými eins algild og þau sem Denison hannaði fyrir Max, systur hans, Emily, og foreldra þeirra. Segir Leslie, "Fyrir mig er húsið fallegt; fyrir Max, það breytir heimi hans."
Cohodes fjölskyldan flutti með stuttum fyrirvara til Kaliforníu þegar þau fundu skóla sem var sérstaklega gagnlegur fyrir Max. Með þröngum fresti keyptu þeir sér spænsk nýlenduhús sem Leslie segir að væri „glæsilegt og yfirgengilegt - allt sem við erum ekki.“ En 1,25 hektara lóðin var óvenju jöfn fyrir Marin, sem þýddi að það var nógu stórt fyrir einbýlishúsið sem þeir vonuðust til að byggja einhvern daginn.
Nokkrum árum síðar, þegar þau hófu viðtöl við arkitekta, var Denison fyrsti „sem var módernisti en fékk raunverulega hlýju hlutinn,“ segir Leslie. Áætlun Denison var að búa til hús með jafn mörgum húsagörðum og herbergjum - og með útsýni í gegnum hvert annað. Hugmyndin, segir hann, var ekki bara að fella húsið í landslagið, heldur að fella landslagið í húsinu. Aðkoman yrði nálægt miðju hússins, við lok langrar útgöngubrautar, eins nálægt mögulegu herbergi og Max sem gæti þurft að komast í. Og það væru engar venjulegar gangar, sem bæði væri erfitt fyrir Max að stjórna og vanlíðan fyrir Denison, sem sá fyrir sér „þorp“ samtengdra rýma.
Í garðunum forðaðist landslagsarkitektinn Andrea Cochran blóm eða jafnvel brothætt sm og fyllti arkitektúr Denison við það sem hún kallar „varadímetríum sem beitt er við lifandi plöntulíf.“ Hvað innanhússrýmin varðar, hjálpaði innréttingahönnuðurinn Laura Blumenfeld Denison og Leslie Cohodes (sem eitt sinn vann í sölu hjá Knoll) við að velja klassísk verk í hlutlausri litatöflu. Frekari arkitektinn bjó líka til mörg innbyggð, því Max getur lyft sér upp á stöðugri veisluhöld mun auðveldari en á stól.
Ljósmyndari: Joshua McHugh.
Þrátt fyrir að hann hafi valið að vísa í kringum rauðviðarskóginn með því að hylja húsið í sedrusviði ristill er ekkert rustic við hönnun Denison. Hann skipulagði staðsetningu allra rista utan á húsinu og hverri flísar að innan. Reyndar er öll uppbyggingin byggð á ströngu rist, sem ákvarðaði staðsetningu jafnvel minnsta hlutans. "Verktakinn elskaði það," segir Denison, "vegna þess að ef eitthvað var út af stað þá vissi hann það strax."
Aðferð arkitektsins fólst einnig í því að nýta sólina - hjónaherbergið snýr austur fyrir morgunljós - og halda efnisspjaldinu þéttar áherslur. Höfuðgaflinn, rúmið og innbyggð viðarhús úr heimilinu eru úr enskri síkamíu; flest gólfin eru hvít eik. Á baðherberginu er sami kalksteinn notaður fyrir gólfið og sérsniðinn vaskur stígur upp vegginn á bak við baðkarið. Og ef þú ert að reyna að forðast fínirí, þá hjálpar það til að gefa hverju baðherbergi (sérstaklega húsbóndanum hér að ofan) einkarekinn garði, leið arkitekts til að tryggja að viðskiptavinurinn muni aldrei hafa ástæðu til að hengja upp gluggatjöld.
En húsið inniheldur furðu blómstra. Loft er brotið saman á ská línum, sem sum rifja upp verk Daniel Libeskind, sem Denison lærði hjá Harvard. Brotin fela bæði þakljós og innréttingu, sem gerir húsinu kleift að taka á móti ljósi í ýmsum gerðum - „sumar endurspeglast, sumar brotnar; sumar beinar, sumar óbeinar,“ segir Denison. Niðurstaðan er eterískt umhverfi, þar sem herbergi eru baðaðir í glæsilegu ljósi.
Það sem kostirnir vita
Eins stórt og það er, allt húsið er með geislandi upphitun, sem, segir Leslie, þýðir að það verða alltaf hlý gólf fyrir Max. En það er engin loftkæling, val viðskiptavina á bæði fagurfræðilegum og umhverfislegum forsendum (án rafmagns, það er engin leiðsla inni og enginn hávær búnaður úti). Sem betur fer þýðir hönnun garðs í Denison að flest herbergi njóta nægjanlegs loftræstingar. „Það er ótrúlegt loftstreymi,“ segir Leslie. Og til að gera loftflæðið enn betra gaf Denison hverju herbergi öflugan útblástursviftu sem loftræst út um þakið; þeir eru jafngildir háaloftinu aðdáendur, sem voru vinsælir fyrir tilkomu loftræstingar og gætu orðið vinsælir aftur. Eins og Leslie útskýrir: „Eftir heitan dag kveikirðu á aðdáendunum á nóttunni og kemur með kalda loftinu og lokar svo öllu saman. Daginn eftir líður þetta fínt.“